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LA POÉTIQUE D’EDMOND JEANNERET 


« Il nous faut des poètes pour ne pas mourir définitivement 
de froid », écrivait dans Réforme Tristan Cabral, qui est, avec plu- 
sieurs autres, de cette pléiade de poètes protestants sensibles au « feu 
de la Parole », comme il le dit, sans chercher cependant à former 
un cénacle, en France, Henri Capieu, Louis Février, Dadelsen, .… et 
en Suisse, Edmond Jeanneret qu’éditèrent pendant la dernière 
guerre Les Cahiers du Rhône (Comme dans un miroir, Le SOoupir 
de la création, Matin du Monde, Les Rideaux d’environ). Ce sont 
ces premiers recueils, revus et augmentés de Poèmes inédits, qui 
sont ici publiés par L'âge d'homme et préfacés par Gilbert Vin- 
cent. Celui-ci précise justement que pour Edmond Jeanneret, 
« l'esthétique n’est pas une fin ». l 


Jeanneret a, de bonne heure, abordé le problème de l’esthétique 
en se laissant mettre en question par la remarque que cite Denis 
de Rougemont : « Jakob Boehme raconte qu’on demandait à 
Satan : Pourquoi es-tu sorti du Paradis ? — « J’ai voulu me faire 
auteur ! ». Quand la vocation du poète chrétien s’est présentée à 
lui, E.J. s’en est expliqué dans un court essai paru en 1946, La poé- 
sie servante de Dieu (Éditions du Centre protestant d'Études, 
Genève). Il s'inscrit ainsi dans une lignée de poètes « réformés » 
pour qui l’art n’a jamais représenté l’éternité, comme le croyait 
Théophile Gautier, mais pour qui « la foi est l’unique moyen de 
connaissance, tandis qu’il appartient à la poésie d’être l’instrument 
de la reconnaissance » (id. p. 34). Dès lors, « le poète chrétien se 
méfiera de tout angélisme, de tout délire poétique » (p. 46). 

On inscrira la poésie d’E.J. dans la tradition protestante par- 
delà le Xvurre et le xIx° siècles, à côté de celle d’Agrippa d’Aubi- 


1. Poésies complètes, version définitive. Préface de Gilbert Vincent, l’Âge d’Homme édi- 
teur, Lausanne, 1985, 200 p. A Paris, l’Age d’Homme a une librairie 5, rue Férou, 75006. Le 
livre est en vente à la Librairie Protestante, 140, bd St-Gcimain, Paris 75006. 
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gné (à qui il emprunte le titre d’un recueil), de Laurent Drelincourt, 
d’Ogier de Gombaud, et d’autres poètes que le regretté Albert-Marie 
Schmidt avait exhumés d’un injuste oubli. Mais il faut dire qu’E.J. 
s’applique, avec une rigueur plus classique dans sa forme, à maf- 
triser toute tentation « baroque », à faire fi de toute préciosité 
« mondaine », de tout triomphalisme à la Claudel. D’aucune 
manière, l’art ne devient idole, et la foi commande la simplicité 
comme chez Laurent Drelincourt qui offrait ce beau vers limpide, 
en évoquant la Résurrection : 
« Ces yeux doivent un jour contempler ton visage » 

ou chez Agrippa d’Aubigné où l’abbé Brémond entendait la « poé- 
sie pure » : 

« Une rose d’automne est plus qu’une autre exquise. » 
Allégée de toute magie du verbe autant que de toute éloquence 
didactique, de toute passion romantique, la poésie d’E.J. traverse, 
à la recherche de la source et de la présence féconde de la Parole 
de Dieu, le désert ensablé de la raison. En cela, elle se tient à l’écart 
de tout moralisme biblique ou autre, de toute paraphrase facile de 
l’Écriture, comme de tout contact mystique qui confondrait la jouis- 
sance extatique, chère aux « métaphysiques » anglais par exem- 
ple, et la recherche de la forme. C’est une cantate de la joie, tout 
entière inspirée du prologue du psaume 45 : « Que ma langue soit 
comme la plume d’un habile écrivain. » Tout ornement serait excès 
et serait déplacé, car il cacherait sous son luxe la radieuse beauté 
de la vérité que sa nudité exprime. Roger Chapal écrivait : « Nous 
n’avons que faire de la rudesse iconoclaste ou de l’austérité puri- 
taine » ?; E.J. lui fait écho : 


Paré du jour que le pardon déploie 

J'ai tout, Seigneur, n'ayant plus que ta joie ! 
Et je puis tout, armé de ta faiblesse, 

Et je sais tout, instruit de ta folie ; 


Je ne suis grand que si tu m'humilies, 
Et je guéris lorsque ta main me blesse ? 


Ainsi la poésie d’E.J. ne saurait faire songer à quelque « exer- 
cice spirituel », à une discipline respectable. Elle est sans doute pro- 
che de la prière et elle y conduit sans jamais devenir rite ; elle est 
toujours appropriation personnelle de la Parole et trouve la liberté 
d’inventer son langage personnel et dépouillé qui par lui-même 


2. Roger Chapal, Les couleurs de lu joie, Cahiers de Pomeyrol, 1981; p. 76, 
3. Le deuil du Père, 11, p. 58. 
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éclaire, entraîne et convainc. Alors le poète saisit la vérité qui lui 
est donnée en tant que croyant, en lui prêtant sa voix personnelle, 
lui communiquant son accent propre, son rythme intérieur, son 
humanité. L’imaginaire est cependant premier en ce qu’il est orienté 
vers un sens spirituel du vécu et qu’il n’est pas seulement destiné 
à illustrer en allégorie le donné de la foi à travers les hommes de 
la Bible, très humains. Devant eux, le poète se sent libre et les mots 
qu’il choisit ne sont jamais imposés ; ils doivent être travaillés pour 
devenir porteurs de sens : 


Vous que j'ai rencontrés au creux d’une rivière, 
Luisants à travers l’eau comme de blancs cailloux. 
Et dont je voulais faire un collier à mon cou, 
Capable de tenir captive la lumière, 

O mots que j'ai taillés en précieuses pierres. * 


Ainsi l’artisan ne veut pas être simple maître d'œuvre, mais il 
est ciseleur de joyaux à l’abri des caprices de l'inspiration. Il est 
à la recherche des signes ; l’art exige cette soumission qui est le don 
de la foi et crée à son tour une étonnante liberté dans le jeu de l’ima- 
gination. Cette soumission est libératrice, à travers des moments 
de doute et de nuit. Il y a une dramatique à l’intérieur de cette poé- 
sie dont E.J. a voulu retenir les meilleurs moments, en artiste émi- 
nemment rigoureux pour lui-même : 


Si dormante, si ternie 

Si ténébreuse que soit 

Au mur d'ombre de ma vue 

La fenêtre de ma foi, 

Si le ciel, si la lumière 

Ne la passent qu’en poussière 
Pâle dans l’obscurité, 

— À ma vitre (on visage 

Qui n’a que Dieu pour ombrage 
Perce tout opacité.ÿ 


L’opacité n’est sans doute jamais une menace, mais un moment 
d'attente, parfois inquiète, un passage de nuit qui mystérieusement 
débouche sur une prière : 


4. La brisure, p. 117. 
5. Ode à Marie, p. 104. 
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.. El ce n’est point le vide 
Et ce n'est point l'absence, 
Mais c’est encore toi !6 


Les poèmes ainsi s’égrènent comme autant de perles taillées aux 
reflets multiples et qui tremblent et brillent à la lumière : 


Est-ce les mots qui sont malades ? 
Est-la main qui les cueille ? 

Que de pétales sur la page 
Tombés en signe de deuil. ? 


L’attente de la grâce n’est pas synonyme de quelque passivité pié- 
tiste acquise par un entraînement à une technique quelconque, elle 
n’est pas une ascèse, une incarnation à la manière romantique, ni 
une initiation qui mettrait le poète à part. A l’inverse d’un Baude- 
laire, E.J., solitaire lui aussi, n’éprouve jamais l’orgueil de sa soli- 
tude et n’en souffre pas. Il est aux antipodes du poète aux « ailes 
de géant », et il se veut, sans aucune concession à la facilité, à tout 
instant familier de toute la condition humaine et dans la situation 
de l’aveugle « en qui le jour a jeté sa semence », 


Et c’est ma mort, et c’est l’enfer, c’est mon péché 
Moi tout entier qui meurs à mon opacité. ÿ 


Le poète parle parce qu’il a écouté et qu’il ne s’enferme jamais 
dans un monde d’images. Il parle aussi parce qu’il sait taire ce qui 
ne serait que l’écho de voix passagères et futiles, ou de vaines con- 
fidences. Il ne peut et ne veut dire, avec une pudeur exemplaire, 
que ce qu’il entend par « l’oreille intérieure », instauré qu’il est . 
« prêtre » de la création : 


.. je Suis sans mot pour ce chant qui commence 
Qui monte de moi-même et ne vient pas de moi, 
Qui m'engendre et, tremblant, me dresse dans la foi. ? 


C’est précisément dans Z’/le que se lit le mieux l’art poétique 
d’E.J., assuré que l’homme, dès Genèse 2, 20, maître du pouvoir 


6. Prière, Chez les morts, p. 165. 
7. Anémones, Terre morte, p. 152. 
8. L'île, p. 83. 

9. Id. p. 33. 
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de nommer les vivants et les choses, est institué liturge de la créa- 
tion comme Claudel le proclame également. Le poète s’assure 
qu’ainsi, il n’est pas instauré mage, à la recherche des signes cachés 
dans le « chiffre » de la création. Il reste l’être doué d’une sagesse 
particulière et du sens de l’émerveillement, sensible à la beauté de 
la création qu’il va exprimer à sa manière, sans oublier le culte, 
en esprit et en vérité, rendu à Dieu seul. Il ne peut se vouer à un 
autre culte, à la quête des songes et des mystères, à l’idôlatrie de 
la nature. C’est bien là ce qui distingue le poète protestant de la 
tradition romantique et de la poésie catholique en général, où l’aède 
est présenté comme « un second créateur », doué d’une conscience 
cosmique !°, capable de déceler le mystère des choses. Le poète 
romantique, tel John Keats, peut « nous faire voir où le savoir ne 
possède pas de lumière » ; E.J. ne se dissout jamais dans l’objet 
et le présente radieux et saisi dans un moment unique : 


Mais, me tenant sous les feuilles du soir, 
Proche j'ai vu, éteignant ce miroir, 

Le visage de l’homme resplendir 

Du feu même que carde le soleil ! 

Et devinrent ses vêtements pareils 


Au grand manteau du ciel qui va s'ouvrir. || 


Il peut ainsi restituer le monde, l’exprimer, comme le psalmiste 
au Psaume 19 et au Psaume 40, disant à Dieu : « Tu m’as ouvert 
les oreilles, Tu ne demandes ni holocauste, ni victime expiatoire » : 


Monde renouvelé par ma vocation 

Pour vous j'avais reçu la robe de prêtrise, 
Mais qu'’ai-je fait de vous qui me fûtes remises, 
Merveilles de partout qui m'appelez tout bas, 
Désireuses d’un nom que je ne donnais pas ? ? 


Pierre Emmanuel, dont la poésie est bien différente de celle 
d’E.J., malgré des correspondances certaines, disait : 


« Ce que la poésie nous donne, ce sont les grandes images 


10, L'esthétique du comte de Shaftesbury, au XVIH° siècle, à l’origine de l'inspiration 
romantique en Angleterre, invitait le poète idéal à se faire « lampe » et non pas « miroir » 
de la création. « Le poète est un second créateur, un Prométhée sous Jupiter. » 

11. L'homme, p. 71 (Le soupir de la création). 

12. L'île, p. 36: 
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intégratrices que ne nous donne pas la pensée synthétique 
et analytique dont nous avons l’habitude ordinairement. 
Elles ne sont peut-être pas aussi facilement assimilables que 
les idées ; elles sont cependant assez parlantes pour que nous 
les interrogions et nous nous laissions interroger par elles. 
Après tout, c’est ce que nous ne cessons de faire lorsque nous 
interrogeons les Livres Saints. » 13 


Il ne faut pas confondre ces « grandes images intégratrices » avec 
les huit étapes que désigne Gilbert Vincent dans la préface de 1985 
mentionnée précédemment. Elles supposeraient une antériorité par 
rapport à la poésie, qui risquerait de laisser croire à une volonté 
délibérée d’illustrer ce qui est matière de foi. La poésie ici est autre 
chose que la mise en vers d’un credo. Les huit éléments qu’énu- 
mère G.V. sont sans doute présents : création de l’homme, desti- 
née, mots liant la terre au ciel, parole médiatrice, Incarnation, 
accueil du Verbe par la poésie, passion de l’Écriture, commence- 
ment de l’éternité. C’est là un enchaînement de nature théologique 
qui n’explique pas la naissance de la poésie, mais qui la sous-tend 
et lui confère tout son sérieux, sa sérénité, son pathétique même. 


Le poète est d’abord celui qui sait écouter et voir, présent dans 
la nature, recueilli dans une solitude sonore peuplée de rêves et de 
souvenirs. Il vit la nouveauté du jour dans la simple désignation 
des choses les plus familières. La joie qu’il leur prête est le com- 
mencement d’un dialogue : 


L'aurore... Oh qu'une fois encor je la regarde 
Toucher de sa baguette la cime des arbres 
Assoupis. Quelle joie en toutes choses d’être 
Nouvelles dans le jour venu les reconnaître 

Et les bénir ! 4 


La poésie se distingue de la prose, écrit Jean Cohen !, en ce que 
sa fonction n’est pas d’informer, mais de répéter. Mais elle le fait 


13. Pierre Emmanuel, « Création poétique et foi », conférence prononcée à la Maison des 
Diaconnesses de Versailles (Foi Education, juillet-septembre 1972). 

14. L'île, P. 30. 

15. Jean Cohen, Le haut langage, Flammarion, (1979). 
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de telle sorte, chez E.J., qu’elle est toujours renaissance, nouveauté, 
donc émerveillement devant ce qu’elle décrit ou suggère dans un 
présent qui doit durer au-delà du moment où elle surgit comme une 
onde soudaine : 


Ainsi je parle entre les hautes pierres, 

Et comme l'arbre aussi je tends les mains 
Tandis que le jour monte ; et la lumière 

Est dans mes yeux comme un joyau éteint. \$ 


Il parle. et il alterne les divers moments de son inspiration, tan- 
tôt se confiant au vers alexandrin classique, tantôt (et plus fréquem- 
ment à mesure que le temps avance) à l’octosyllabe, au vers de cinq, 
sept ou dix syllabes ; sa phrase, évitant l’éloquence, crée une aura 
de silence au-delà du dit. Ainsi en est-il de ces poèmes courts comme 
Naissance ou Baptême (p. 27, 171), Écrit sous un arbre (p. 174). 
Le présent continu leur assure une durée et ne fige pas le texte dans 
l’instant, bien plus, il est tendu vers un Autre, et cesse ainsi d’être 
l’image d’un moi obsédé ou captif de lui-même. Dès lors, le « je », 
au centre de plusieurs poèmes, n’est pas une manière de se poser 
devant le monde comme une exception, de s’isoler au-dessus du 
réel, mais il suscite aussitôt le dialogue. Une personne surgit, parce 
que le Créateur est là : 


Je ne suis plus à moi-même ! 
Mais par la grâce vaincu 

Je connais celui qui m'aime. 
Comme l’amour m'a connu. 

Chez Baudelaire, au contraire, « la poésie devient conscience 
réflexive, et cette réflexivité, l’aveu de la difficulté d’écrire » !8. 
Jeanneret, en opposition avec une certaine modernité qui passe par 
Rimbaud et Mallarmé, refuse le pouvoir démiurgique du « Je » 
poète, « exercé sur les seuls domaines du rêve et de la fiction » !, 
et ne s’enferme pas dans l’imaginaire, à l'inverse de Baudelaire 
« évoquant le printemps avec [sa] volonté » (Paysages, Tableaux 
parisiens). E.J. accueille la création, il s'ouvre à elle, à l’arbre, à 
l’aurore, aux étoiles « secrètes », à « toutes choses belles d’attente 


16. L'Homme, (Face du Fils), p. 67. 
17. Naissance {Comme dans un miroir), p. 28. à 3 
18. John E. Jackson, La question du moi. La Bâconnière, (1978), p. 17. 


19, Ibid., p. 19. 
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aux portes du matin » (P. 91) — « au langage des fleurs et des cho- 
ses muettes » 2, mais sans émoi romantique, sans panthéisme. Le 
« Je » est là pour nommer les choses, comme l’était Adam dans 
le paradis, et pour en faire les objets de sa louange. Il n’exprime 
pas l’insatisfaction des grands symbolistes devant la réalité mais 
il est l’instrument qui communique au langage sa plénitude d’être, 
essentiellement par le regard. 


Aussitôt le regard est confronté par son objet et non pas enfermé 
dans son moi impassible ou distrait. Le voilà tenu, lié au monde, 
non par la perception seulement, mais par la prière : 


J’ouvre les yeux, j'ouvre les mains de ma prière — 
Et c’est en elle encore que je vois la lumière ?| 


« Par ta lumière, nous voyons la lumière » (Ps. 36/10). Une com- 
munion s'établit entre le spectacle offert à ses yeux et sa personne 
toute présente devant le ciel qui s’ouvre, l’oiseau qui le guide, les 
anémones qui « exaucent la lumière » (p. 152), les étoiles, « l’arbre 
bleu de la nuit » (P. 70). Mais aussi, il ressent la fragilité, la futi- 
lité de ce que son regard veut refléter : 


Nos creux miroirs où nous cherchons nos creux trésors 
Sur nous-mêmes penchés, masques de notre mort (ibid.), 


regard menacé quand il ne se livre pas à un combat qui, dans une 
nuit d’angoisse, finit par le faire renaître à une aube nouvelle. Nais- 
sance, au début du recueil, proclame discrètement ce jour nouveau : 


.. Je m'étonne : 
De n'être plus à personne 
Qu’à toi seul, unique amour. 22 


La création poétique est le fruit de cette intimité entre Dieu et 
lui, et elle lui permet, sous diverses formes, de traduire sa joie d’exis- 
ter et de faire participer les êtres, les personnages de la Bible à ce 
chœur innombrable des créatures qui monte diversement de tous 
ses poèmes. Un même langage s’incarne dans tous les êtres, témoins 
de la Révélation. C’est ici que l’on conçoit de quelle manière ceux- 
ci, figures hiératiques, entrent dans les poèmes et dialoguent par- 


20. Baudelaire, Élévation (Fleurs du mal). 
21. L'ile, p. 32. 
22. Naissance, p. 27. 
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fois avec des « anges » ; Jean-Baptiste, Jean à Patmos, Zacharie, 
les Bergers et les Mages, Marie, Joseph, tout le groupe intitulé Matin 
du Monde, se terminant par Le Doute d'Abraham. Les êtres venus 
de la Bible sont vus en transparence, le poète fondant l’inspiration 
sur leurs paroles mêmes. La poésie ne répète pas le texte, mais le 
texte est présent derrière le poème, illumine d’une clarté sereine leur 
questionnement, leur joie, leurs doutes, leur message. La voix 
du poète vient prêter son ton propre aux figures créées, qui restent 
plus humaines, plus proches d’un décor où passe la Colombe, 
« souffle et flamme de fraîcheur » (p. 93). À Jean-Baptiste con- 
vient la dignité de l’alexandrin le plus sobre, où l’on reconnaît la 
voix d’un Corneille, d’un Drelincourt : 


Car il vient après moi quelqu'un qui me devance 
Qui marche dans le temps à pas d’éternité 4 


La densité marque cette longue oraison, éclairée de sobres 
images : 


O miel mystérieux d’une abeille perdue, 
Parole ! 4 


Le personnage parle, nous rejoint par la poésie et viennent s’inté- 
grer les figures originales : « la nuit que nulle étoile ne découd » 
(p. 54), « la main du vent » (p. 25), « le chant de neige tout en 
fleurs » (p. 92), « la fenêtre de ma foi » (p. 103), « arbres, battez 
des mains », reprise du Psaume 98. Ce sont là des métonymies 
sémantiques auxquelles viennent s’ajouter quelques oxymores #, 
comme « la neige ardente » (p. 109), dont le paradoxe verbal tra- 
duit à la fois la pureté et le feu appliqués au Christ enfant, ou « les 
feux de sa rosée » (p. 108) au terme de l’Ode à Marie (p. 108), asso- 
ciés à la « ténèbre ensemencée », confèrent à la nuit une valeur 
symbolique unique — la douceur, la force et le secret de Dieu même. 
L’image (que n’aurait pas reniée un poète « baroque ») se retrouve 
dans « Effusion brûlante de rosée ! » (p. 81) où apparaissent les 
deux extrêmes du feu et de l’eau et se constitue la « pointe » au 
sens « précieux » ?. Mais la pointe n’est jamais l’expression d’une 
volonté quelconque de s’écarter dans la dextérité facile et l’enjoue- 


23. Jean-Baptiste, p. 39. 

24. Id. 

25. L'oxymore est une coincidentia opposilorum, une contradiction absolue, comme « obs- 
cure clarté » ou « soleil noir ». 
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ment. Jeanneret sait que le poète peut jouer, mais que son jeu est 
toujours une conquête sur soi. Rien n'est vain. Métamorphose auda- 
cieuse que, dans Le Massacre des Innocents, cette strophe entière 
initiale : 


Neige furent les ailes d’anges déployées 

Neige, les mots qui saluèrent sa naissance, 

Et neige fut l'étoile au front de son enfance 

— Neige sur notre terre en une nuit tombée ! 26 


On assiste ici à une alchimie du verbe où se reconnaît la dynami- 
que qui laisse pressentir autour du mot « neige », la volonté divine 
protectrice, l’innocence, la joie et la promesse cachée aux yeux 
d’Hérode. La neige reviendra au dernier vers : « Le sang qui scel- 
lera la neige » indique le lien entre le sacrifice de l’agneau et le 
mystère de la promesse, enfouie sous la blancheur, dans l’attente 
du sacrifice. 


Comment mieux traduire l’inexprimable — le Royaume — au 
terme de l’œuvre, qu’en disant : 


Mon cœur est biche bondissante 
Mes yeux sont sources dans les bois, ?? 


le premier vers étant un écho du Cantique des Cantiques. Dans ce 
poème en particulier, la fluidité des images, les métaphores sont 
porteuses du spirituel et les mots deviennent « alouettes » pour pas- 
ser d’un ciel à l’autre ou pour créer plutôt le langage qui pourra 
le mieux traduire la joie du Royaume avec les images les plus ter- 
restres (lac, sable, verre, paille). C’est la « pensée chantée » (Rim- 
baud) qui permet ainsi d’entrer en résonance avec le poème et de 
communier avec une autre existence, et plus exactement de pres- 
sentir la présence de la réalité immatérielle que seule cette poésie 
peut annoncer. L’inexprimable est là — le Royaume — au-delà des 
mots. Le poète est devenu porteur d’une vérité qu'’alourdiraient les 
mots du théologien, l’imaginaire se substituant au conceptuel. Et 
« Je suis », proclamé à la fin du poème et plusieurs fois répété, 


26. Massacre des Innocents, p. 14. 
27. Le Rovaume, p. 177. 
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vient lier la gerbe d’images, toutes traversées de lumière terrestre, 
transfigurant le réel en parabole, en vision immédiate du Royaume. 
Poème qui apparaît composé d’une architecture d’images, Le 
Royaurne est lié aux autres textes où se détachent de riches formu- 
les, d’une rhétorique ferme ; ainsi Joseph peut dire devant la 
crèche : 


Comme tu m’appauvris en me faisant largesse # 
Et Zacharie : 


Tu sais qu’en la faiblesse opère sa puissance 
Il fait d’un arbre mort le berceau d’une enfance ?? 


Le paradoxe évangélique évoqué par l’apôtre Paul (1 Corin- 
thiens 1, 27-28) se trouve appuyé par le symbole de l’arbre méta- 
morphosé en berceau. Plus abstraite, mais non moins forte, est 
l'opposition 


Et je puis tout, armé de ta faiblesse, 
Et je sais tout, instruit de ta folie. * 


La poésie d’E.J. offre deux registres de forme : de l’alexandrin 
classique qui soutient, sans jamais la guinder, mais non sans solen- 
nité, au vers de cinq syllabes, au poème de courte durée plus fré- 
quent à mesure qu’il progresse, le poète se découvre tel qu’en lui- 
même la lumière ou les obscurités du monde le révèlent : 


Ainsi, Amour, vers moi qui ne t'attendais point 
Sombre, cendre moi-même auprès du feu éteint, 
Tu es venu. | 


Le caillou blanc (Apocalypse 2, 17) qu’il tient dans sa main est 
promesse de grâce et image de sérénité. On referme ces Poésies com- 
plètes en pensant aux sonates de J.S. Bach, tant de notes cristalli- 
nes et d’accords à la fois prestigieux et familiers s’y retrouvent aux 
bords des eaux calmes où se joue la lumière, où la prière se fait 


28. Les pauvres, p. 125. 

29. Zacharie, p. 102. 

30. Le deuil du Père, p. 58. Même balancement dans : « Tant le lieu de ma force est un 
lieu de faiblesse » {Le doute d'Abraham, p. 190). 

31. Le caillou blanc, p. 172. 
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poésie, où l’éphémère enfin reste le signe mystérieux de l’Alliance 
de Dieu avec l’homme. 


Trois moments s’y dessinent. D’abord, la nature attend : 


Sais-tu qu'à l'écart 
Timide, un lézard 
T'’attend pour parler. 32 


Puis, Dieu vient : 


L'espoir en nous dit : Viens ! — Voici je viens 
Dit le Seigneur. Je viens comme un voleur. # 


Et le poète répond : 
Et déjà je suis l’ombre et déjà le soleil. 34 


Il laisse monter ainsi de lui-même une efflorescence d’images, 
signes venus de la création entière ; étoiles, neige, rosée, arbres, 
oiseaux et gouttes d’eau. Ces symboles, comme de « vivants 
piliers », ne sont pas « de confuses paroles » ou de vains ornements, 
mais sur le tissu serré d’une foi bien assurée, ils disent la beauté 
et ils chantent l’émerveillement du poète devant le monde sauvé 
« en espérance ». Le poète liturge est devenu héraut. 


Jacques BLONDEL 


32. L'enfant au jardin, p. 119. 
43. Le soupir de la éreation, p. 9. 
34. Parabole, p. 173. 
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Henri Capieu a fort justement écrit dans Réforme qu’Edmond 
Jeanneret a une voix bien à lui. C’est peut-être que le monde qu’il 
chante, ou qui l’oblige à chanter (« ce chant/Qui monte de moi- 
même et ne vient pas de moi ») n’est pas le monde des écrivains 
actuels. C’est celui où la foi chrétienne se reconnaît, où la grâce 
évangélique est reçue, où la nature à la fois belle et douloureuse 
suscite un accent qui évoque celui des Psaumes. Et le poète ose évo- 
quer, humblement et fermement, la vocation qui a été la sienne, 
ainsi que le « troupeau qui se rassemble autour de son berger ». 
Il s’agit vraiment des Poésies complètes d’un pasteur. 


Je ne pense donc pas qu’il soit indiscret d’insister sur la foi 
d’Edmond Jeanneret, puisqu'elle est le moteur de sa poésie, et puis- 
que j’ai le sentiment d’accéder à celle-ci par cette foi où la mienne 
se retrouve. Comment ne pas signaler la confession de foi trini- 
taire, digne de nos liturgies, qu’on lit à la page 79 du recueil ? ! 

Quel joyeux abandon du poète à la grâce du Seigneur ! « J’ai 
tout, Seigneur, n’ayant plus que ta joie. » Ailleurs : « Par ta grâce 
tout est grâce ». Oui, « tu veilles, Dieu des lys et des oiseaux ». 
C'est une foi sans emphase, qui n’hésite pas à dire qu’elle connaît 
le doute. Edmond Jeanneret est un Chrétien « à chaque pas sauvé 
des eaux ». Aussi peut-il écrire d’admirables poèmes où il rejoint 
Zacharie dans un jeu savant de quatrains et de tercets. L'ange 
exhorte et promet : « Pleure, pleure de joie au plus vain de ta vie » ; 
et, rencontrant le doute pour s’en attrister, dit de manière inou- 
bliable « que ma parole en toi silence se révèle ! » Ce n’est pas une 
punition, c’est une révélation : ne faudrait-il pas modifier certains 
de nos sermons ? Je rappelle aussi, à propos du doute de la foi, 
le beau poème sur /e Doute d'Abraham paru dans Foi et Vie (1984, 
n° 4). 

L’espérance de Jeanneret est fondée sur Celui à qui il peut dire : 
« Seigneur qui tiens pour nous le caillou blanc ». Cet abandon total 


1. Voir la référence de ces Poésies complètes d’Edmond Jeanneret, p. 1 de ce numéro. 


FOI et VIE - LXXXV - N° 6 - Décembre 1986 


14 F. LOVSKY 


aux promesses bibliques va-t-il paraître naïf ? Je m’émerveille que 
le vieux poète puisse s'étonner en toute vérité « d’être encore un 
enfant quand l’enfance l’a fui ». Voilà pourquoi il peut constater : 
« Et j'ai vu dans ma main ouverte un caillou blanc », et témoi- 
gner : « J’ai entendu mon nom dans la bouche de Dieu ». 


Le Dieu d’Edmond Jeanneret est celui des Évangiles. Le poète 
évoque avec une discrète hardiesse l’Admirable, |” « absent qui 
rompt le pain », |” « amour à qui mes mains ont porté tant de 
coups ». — « Celui qui me poursuit marche aussi sur les eaux. » 
On peut oser lui dire, dans la louange : « Damné qui laisses vides 
les enfers ». C’est par le témoignage intérieur du Saint-Esprit que 
Jeanneret chante Jésus-Christ. 


La foi d'Edmond Jeanneret en a fait un chantre du Saint-Esprit. 
Je connais peu de poètes qui aient célébré, comme lui, la Colombe 
dont l’action est liée à toute restauration, dès le déluge, de la Créa- 
tion. Jeanneret atteste le rôle du Saint-Esprit dans la venue du 
Christ. C’est parce qu’il est un poète de l’Incarnation qu’il est aussi 
celui du Saint-Esprit. Tout le recueil lui rend gloire. Le monde 
d’Edmond Jeanneret est vraiment celui que la Pentecôte a marqué. 
Voyez le chant étonnant qui loue le Saint-Esprit dans le Soupir de 
la Création, où l'Esprit apparaît comme le « tressaillement de la 
louange » et le « cœur éternel au cœur de chaque instant ». 


« La foi qui tient par la main l’amour » recherche Dieu dans une 
prière parfois difficile (« c’est ton œil sans ton regard »), mais 
d’autres fois émerveillée par la « Douceur de Dieu », au point qu’il 
faut une majuscule pour la nommer. Et c’est toujours une humble 
prière : « Seigneur je suis plus aveugle / Que l’aveugle de naïis- 
sance ». Nourrie, tissée d’allusions bibliques, la poésie d’Edmond 
Jeanneret m’apparaît à la fois comme une attente de la Parousie 
— « car nous touchons au terme du chemin » — et une exaltation 
du « Matin du Monde » où le Saint-ESPRIT est à l’œuvre. L’incar- 
nation cachée de Dieu est proclamée avec une saisissante variété 
de rythmes dans l'Évangile de l'Enfance. Quelle fraîcheur, quelle 
allégresse, quelle émotion assez viriles pour maintenir que « l’ombre 
de la Croix couvre déjà la Crèche » ! L’Ode à Marie brise un tabou 
protestant et trouve un accent paulinien pour chanter, en bonne 
spiritualité Réformée, la grandeur et l’abaissement christologiques 
de celle qui est « l’élue et la servante du Roi », et dont Jeanneret 
peut dire : « Mais ce vase si fragile / Porte en ses flancs le Potier ». 
Un sonnet d’une grande beauté montre l’ Ange qui hésite avant 
d’exhorter, par le songe, Joseph à fuir en Égypte : « Voyez : pour 
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vous la nuit ferme ses yeux / Comblée, heureuse et jamais si pro- 
fonde / De contenir la lumière du monde / En réflétant l’obscurité 
de Dieu ». Dans une trouvaille mémorable du poète, Joseph se 
demande durant cette fuite « à contresens » en Égypte : « Aurai- 
je un lieu où reposer sa tête ? », tandis que Marie dit à l’enfant : 
« O mon fardeau qui ne me pèses pas ». 

Le vieux Siméon chante, dans des sonnets cristallins au rythme 
bondissant, sa joie avant « de revoir / Par-delà le soir / La face 
de Dieu ». Il s’exclame en recevant l’enfant : « Entre mes mains 
nues / L’unique trésor / Et voici la mort / Douce devenue ». 


Chez Edmond Jeanneret, les Anges sont les « musisiens du 
mystère de Dieu », et la nature, c’est vraiment l’œuvre créée du 
Seigneur. Elle l’atteste, elle soupire, elle est belle, elle est l’image 
et la parabole de la Rédemption. Le poète aime cette « terre où 
les pas de Dieu seront des pas humains » ; il chante inlassablement 
la lumière et tout « ce que la main ne peut toucher d’une caresse ». 
Il se réjouit de chaque saison. L’hiver, il peut proclamer : « ma 
vie / Sous la neige de Dieu / Est maintenant cachée ». La pluie 
d'été, c’est une harpe ; l’arbre atteste la Crucifixion ; la peur noc- 
turne devient cri et flamme. Jeanneret fait admirer « le cœur roux 
des touffes de fougères » et les tourbières semées d’étangs. Avec 
Jésus, il dit aux fleurs l'émotion « de voir que Dieu lui-même en 
vous tisse son nom ». Les fruits sont de « menus soleils aux bran- 
ches de l’automne ». Le Matin du Monde, c’est aussi, chaque jour, 
« l’aube avec son collier d’ambre » qui « s’agenouille dans la cham- 
bre », mais qu’on rencontre aussi quand « l’horizon le germe blême 
de l’aurore / Si frêle, a soulevé la dalle de la nuit ». 

L’étonnant commentaire du chapitre 8 de l’Épître aux Romains 
sur les soupirs de la Création ne divinise nullement celle-ci, tout 
en l’accueillant avec amour. C’est parce que le poète ne sépare pas 
la Création des créatures : la Création soupire avec les larmes de 
l'Église, et par « nos pleurs plus beaux que la rosée ». 

Quel bonheur d’expression pour dire les aventures de Joseph, 
de Zacharie, de Siméon, de Marie, de Jacob, d'Abraham, de saint 
Jean, de Jean-Baptiste... Ecoutez celui-ci expliquer aux grands de 
la terre que « la Parole éternelle est une étrange lame / Dont 
l'ombre, rien que l’ombre est aux mains des tyrans ». Écoutez aussi 
David repentant : « Qui pleure en moi si ce n’est Dieu même ? » 
parce que le roi a « déchiré le fin lin de [sa] loi ». Si David sou- 
haite être couché « dans le linceul de son péché », il découvre les 
paroles de la foi : « Et qui consolera mon cœur de père / Sinon 
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le Père au cœur de sa pitié ? » Et n’êtes-vous pas ému de savoir 
qu’Eve naisse du sommeil d'Adam « Plus belle que son rêve » ? 
Il n’y a pas que les personnages bibliques que Jeanneret sache évo- 
quer. Voici la dormeuse qui « au repli de son bras / Se rendort 
dans un soupir ». 


Je cite encore « l’humide améthyste » de l’œil du cheval pour 
souligner le bonheur d’expression du plus sobre des lyrismes, qui 
ne se contente pas de sa première expression et veut parfaire sans 
cesse ses poèmes. On s’en voudrait d’être prolixe devant tant de 
retenue. C’est pourquoi j’ai multiplié les citations. Jacques Blon- 
del montre ici-même les richesses du style de Jeanneret. Je me con- 
tente de le rapprocher des poètes Réformés du 17° siècle quand il 
écrit : « Et je puis tout, armé de ta faiblesse / Et je sais tout, ins- 
truit de ta folie ; / Je ne suis grand que si tu m’humilies / Et je 
guéris lorsque ta main me blesse ». 


La poésie d'Edmond Jeanneret a le ton cristallin d’une voix 
« plus transparente que le jour ». Le premier vers du recueil ren- 
voie déjà au cristal et à l’eau pure ; maïs dans le monde de la chute 
il y a aussi une cruauté du cristal et la limpidité réfléchit parfois 
le mensonge. C’est pourquoi il faut que dans la limpidité pascale 
l’homme accepte une nouvelle naissance et « s'étonne de reconnaî- 
tre / En lui-même un autre lui ». A vrai dire, le pasteur Jeanneret 
ne prêche pas dans ces poèmes au sujet de Dieu, se contentant de 
lui parler, avec des mots qu’il a ramassés et taillés, ces mots qui 
sont des fleurs qui fânent et des alouettes qui s’envolent, des mots 
qui respirent, comme les cœurs, dans la mesure où ils sont brisés 
et où ils reçoivent une simplicité allègre, comme dans les chansons 
et les berceuses de Marie. Ou comme dans les chants du poète lui- 
même. J’ai d’abord attribué le beau poème que je vais citer tout 
entier, et qui s’adresse au « Petit Enfant », à sa mère. Mais non : 
c’est le poète qui s’y exprime avec une ferveur qui m’a touché pro- 
fondément. Le poète s’interroge sur le pouvoir des mots qui s’avè- ! 
rent, dans leur beauté même, impuissants à louer tant qu’ils ne por- 
tent pas la brisure du Crucifié, chantée dans le poème précédent. ! 
Seul, selon Edmond Jeanneret, pourrait être digne un langage mar- | 
qué, brisé par la Croix. Et le poète reconnaît, une fois encore, ! 
l'impuissance de l’art en même temps qu’il confesse que les enfants 
seuls sont à la hauteur du Royaume . « Mon petit enfant / Près 
de moi qui joues / Tandis que je noue / Les strophes d’un chant. / 
Le poème ment, / Les mots font la moue ! / Changés tous en 
boue / Mes beaux diamants ! / Reste avec moi, reste ! / Un seul 
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de tes gestes / M’ouvre le matin. / Plus légères qu’anges / Vien- 
dront les mésanges / Manger dans ta main ». 


La beauté du monde et de la Création s’exprime dans la Croix 
du Christ, quand « toute beauté a déserté sa face / Et pourtant 
il demeure la Beauté », et que les yeux de Dieu sont trop purs pour 
voir le mal. Oui, la Croix domine le monde d’Edmond Jeanneret ; 
elle est le moment unique du monde « quand le Soleil vit s’étein- 
dre le Jour ». Et c’est à cause de la Croix que la mort est impuis- 
sante : « L'ombre qui gagne et nous ensevelit / N’a pas de mains 
pour retenir nos COrps ». 


Le monde de Jeanneret est celui de la Parole de Dieu répandue 
par le Saint-Esprit. Ses poèmes sont remplis de la Création « quand 
le temps s’éveillait enfant d’éternité », du Psaume 23, des hom- 
mes de Dieu, du désert, du Jourdain, de la Transfiguration, de 
Gethsémané, d’Emmaüs, avec le « Christ, à la table admirable du 
monde ». 


F. LOVSKY 
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L’'IMAGE DE DIEU 


Échos de Genèse I, 26 dans un cœur chrétien 


« Faisons l’homme à notre image 
comme notre ressemblance » 
Genèse 1, 26 


Avec le thème de l’homme Image de Dieu, noùs touchons aux 
sources de l’anthropologie juive et chrétienne, én même temps qu’à 
un lieu théologique décisif, longuement investi et surdéterminé par 
l’histoire. Dans la première Alliance, le thème de l’image de Dieu 
est tout à la fois le glaive de feu qui protège l’identité de Dieu et 
de l’homme contre toutes les idolâtries, et une tente de la rencon- 
tre, où Dieu se manifeste. Dans la nouvelle Alliance, l’éclat de cette 
manifestation se condense en quelque manière sur la personne de 
Jésus-Christ, en une double et indissociable épiphanie : « Voici 
l’homme », dit Pilate en présentant le condamné ; « Qui m’a vu 
a vu le Père », affirme Jésus à Philippe. Dans le temps d’après la 
Pâque de Jésus-Christ, toute l’existence chrétienne peut se définir 
comme vocation à « reproduire l’image du Fils, afin qu’il soit l’aîné 
d’une multitude de frères », comme l’écrit saint Paul dans la Let- 
tre aux Romains (8,29). Nous sommes donc en face d’un terme pro- 
digieusement surdéterminé, à un carrefour où l’Écriture et la Tradi- . 
tion, la philosophie et la mystique, l’éthique et même l'esthétique théo- 
logique viennent se rencontrer. À défaut d’en épuiser la richesse, 
contentons-nous de nous demander : quels échos éveille, dans un cœur 
chrétien, la parole de création que nous relate Genèse, 1, 26 : « Fai- 
sons l’homme à notre image, comme notre ressemblance » ? 


Le Credo de la foi chrétienne confesse à propos de Jésus-Christ : 
« Par l’Esprit-Saint, il a pris chair de la Vierge Marie et s’est fait 
homme ». Celui en qui nous reconnaissons le visage manifesté du 
Dieu invisible vient à nous sous les espèces de l’humanité commune. 
Or comment pourrions-nous accueillir cet incognito du Verbe dans 
la chair de l’enfance, dans les gestes de la vie et de la mort humai- 
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nes, si nous n’y étions préparés et comme déjà secrètement accor- 
dés par le verset de la Genèse qui atteste en l’homme l’image de 
Dieu ? Dès le premier matin du monde, Dieu a choisi d’habiter la 
nuée obscure, de se faire connaître à nous, non pas directement 
— comment soutiendrions-nous l’éclat de sa venue ? — mais indi- 
rectement, à travers ses œuvres. « Les cieux chantent la gloire de 
Dieu, et l’œuvre de ses mains, le firmament l’annonce ». Cette con- 
fidence sans mot des choses, ce silence de beauté de la Création 
qui répond à la Parole créatrice et en répercute l’écho dans la durée 
des temps, prend en l’homme la parole, et Dieu s’offre à notre con- 
naissance dans cette image de lui que nous sommes. Un beau texte 
du prophète Osée évoque en ces termes la pédagogie de Dieu : « Je 
les menais avec des attaches d'homme, avec des liens d’amour » 
(Osée, 11, 4). Cette pédagogie ne commence pas avec l’élection 
d'Abraham. Elle commence avec la Création elle-même. Dieu nous 
attache à lui d’abord par cette « attache d’homme » qu’est notre 
propre humanité à son image, par ce lien d’amour qui la constitue 
et qu’elle atteste. C’est donc l’existence humaine comme telle, à 
partir de ses racines ontologiques, qui est le lieu de la révélation 
de Dieu. 


Dans le second récit de la Création, nous voyons Adam nom- 
mer tous les animaux, en une parole pacifique de maîtrise qui est 
une première expression de sa vocation à connaître et à dominer 
la terre ; nous le voyons nommer Eve, en une parole festive de 
reconnaissance qui est une première expression de sa vocation à 
aimer et à communiquer la vie dans l’amour. 


Cette double vocation de connaissance et de reconnaissance que 
reçoit l’homme avec le don de la parole le met d’emblée à l’ombre 
de la Parole créatrice de Dieu. Son humanité est gardée par un 
mystère de vérité et d'amour, qui sont des noms de Dieu, et elle 
en a la garde. Aussi longtemps que nous n’en falsifions pas l’usage 
par le soupçon et le mensonge, la parole humaine est l’arche 
d’alliance où « amour et vérité se rencontrent ». En l’homme qui 
l’énonce et en ce qu’elle énonce, Dieu se donne à connaître et à 
reconnaître. 


Mais cette vocation originelle à la connaissance et à la reconnais- 
sance, à la maîtrise et à la tendresse, se déploie en de multiples regis- 
tres d'humanité : il ne faut donc pas s’étonner de ce que chacun 
de ces registres devienne à son tour, dans l’Écriture, un espace de 
révélation. Au moment où elle affirme le plus vigoureusement la 
toute-transcendance de Dieu, la Bible joue, avec une extraordinaire 
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liberté, sur toutes les ressources de l’humanité de l’homme pour 
signifier et célébrer le mystère du Dieu tout autre. Elle nous parle 
de la main et de la face de Dieu, de la droite et du regard de Dieu. 
Elle nous parle de Dieu maître et de Dieu Roi, de Dieu proprié- 
taire et de Dieu chef de guerre, de Dieu pasteur et de Dieu époux. 


De cette immense résonance anthropologique du mystère de Dieu, 
je ne retiendrai qu’un exemple, que je ne choisis pas tout à fait 
au hasard. L'éducation est, dans les sociétés humaines, l’activité 
par excellence qui permet à l'enfant d’acééder à la plénitude de son 
humanité et donc de déployer et déchiffrer en lui l’image de Dieu. 
Elle est donc un lieu anthropologique décisif. Or elle devient du 
même coup dans l’Écriture un lieu théologique décisif. L’analogie 
éducative va servir de support privilégié à la révélation du mystère 
de Dieu suscitant, formant et enseignant son peuple. J’évoque en 
vrac quelques textes, mais ce sont des pages entières des prophè- 
tes, Ezéchiel 16 en particulier, et une bonne partie du Deutéronome 
qu’il faudrait lire dans cette perspective. Dieu y est père et mère, 
nourricier et tuteur : L 


« Le Seigneur m'a appelé dès le sein maternel 

Dès les entrailles de ma mère il a prononcé mon nom » 
« Quand Ismaël était enfant je l’aimai 

et d'Égypte j'appelai mon fils (Osée, 11, 1) 


« Sion avait dit : le Seigneur m'a abandonnée, 

le Seigneur m'a oubliée 

une femme oublie-t-elle son petit enfant, 

est-elle sans pitié pour le fils de ses entrailles ? (Is 49, 14) 


« Et moi, j'avais appris à marcher à Ephraïm 

je le prenais par les bras 

et ils n’ont pas compris que je prenais soin d'eux ! (Osée 
11, 3-5) 


Pourtant, si riche que soit cette résonance anthropologique du 
mystère de Dieu à travers la Bible, elle demeure une approche indi- 
recte, en énigme et comme dans un étrange et déconcertant miroir. 
Car ce qui fait ordinairement une image, c’est à la fois sa visibilité 
intrinsèque et sa ressemblance objective avec ce dont elle est l’image. 


Or toute l’Écriture insiste à l’envi sur deux traits du mystere de Dieu 
qui semblent démentir a priori la possibilité d’une image de Dieu : 
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Dieu est invisible, Dieu n’est comparable à rien de ce qui n’est pas 
Dieu. Dieu n’est pas invisible comme une réalité cachée qui pour- 
rait être rendue visible à certaines conditions — Dieu n’est pas invi- 
sible comme une idée ou un concept qui se dérobent aux sens, mais 
que l’esprit peut saisir. Dieu est invisible comme le tout Autre, 
l’incommensurable à l’homme : « Tu ne peux voir ma Face, car 
l’homme ne peut me voir et vivre » (Exode 33, 20). Cette affirma- 
tion court d’un bout à l’autre de l’Écriture, et nous la retrouvons 
dans le Prologue de saint Jean : « Nul n’a jamais vu Dieu ». 


D'autre part, Dieu ne se laisse comparer à personne. Le second 
Isaie revient à plusieurs reprises sur ce thème, dans le cadre de la 
polémique contre les idoles : « A qui comparer Dieu, et quelle image 
pourriez-vous en fournir ? » (40, 18). « A qui voulez-vous m’assi- 
miler et m’identifier, à qui me comparer, à qui suis-je semblable ? » 
(46,5). Si nous prenons ces textes au sérieux — et comment 
pourrions-nous faire autrement — alors il faut reconnaître que 
Dieu, en faisant l’homme à son image, selon sa ressemblance, trans- 
gresse en quelque manière lui-même sa propre invisibilité et sa pro- 
pre singulariré incommunicable. Si l’homme ne peut voir Dieu sans 
mourir, il faut que Dieu lui-même se rende visible et communica- 
ble : l'humanité de l’homme est cette transgression même. Elle est 
cette anfractuosité de rocher que Dieu couvre de sa main créatrice 
pour y faire passer sa Gloire. Dès lors, si Dieu fait de l’homme, 
comme l’écrit le livre deutérocanonique de la Sagesse, « une image 
de sa propre nature », c’est-à-dire de ce qui lui appartient absolu- 
ment en propre (« idiôtès », dit le texte grec), il faut que sa créa- 
tion soit d’emblée un mystère d’amour, intelligible seulement à 
l'amour. Car seul l’amour peut opérer ce miracle, la communica- 
tion de l’incommunicable. Et si seul l'amour fait de ces choses, seule 
la foi les comprend. Relisons le verset entier du texte de la Sagesse : 
« Dieu a créé l’homme pour l’incorruptibilité, il en a fait une image 
de sa propre nature ». Comment entendre ces mots devant la mort 
inévitable ? Comment l’homme mortel est-il à l’image de l’Éter- 
nel ? Comment l’homme pécheur est-il à l’image du Saint ? Devant 
cette image ternie, cet être de chair dont les jours sont comme 
l’herbe des champs, cet être de violence et de vengeance si proche 
des bêtes sauvages, la tentation est grande, et elle est permanente, 
de dire dans son cœur ou de proclamer sur les places : « Il n’y a 
pas de Dieu ». Comme l’attestent le livre de Job, les premiers cha- 
pitres de la Sagesse, et tant de psaumes, face à l’abîme de la mort 
et du scandale du mal, l’homme créé à l’image du Dieu vivant et 
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Saint devient pour lui-même un objet de foi. Quand nous confes- 
sons l’homme à l’image de Dieu, c’est donc l’amour qui donne la 
parole, et c’est la foi qui la prend. 


Certes, la raison n’est pas exclue de cette confession, et toute 
la philosophie en climat juif et chrétien sera nourrie de ce qu’elle 
donne à penser. Mais l’image de Dieu ne fait pas nombre avec les 
images des choses, ni avec les concepts de l’entendement. Inalié- 
nable, elle est aussi inappropriable. C’est pourquoi l’Écriture prend 
grand soin de faire varier les registres symboliques, de faire jouer 
entre elles les images. Ainsi, chaque analogie est relativisée à tou- 
tes les autres, et la pensée ne risque pas d’aliéner le mystère en le 
fixant dans l’une ou l’autre de ces images, et en s’y arrêtant indüû- 
ment. Bien plus : la lecture de ces textes ne Va pas sans une conver- 
sion radicale de notre imagination : en effet, ce que notre expé- 
rience nous propose de manière immédiate, ce qui est à notre por- 
tée, ce n’est pas Dieu, c’est l’homme. Le mouvement spontané, 
« selon la chair », de notre connaissance, va de l’homme à Dieu, 
et nous fait concevoir Dieu à notre image, ce qui est proprement 
l’anthropomorphisme. Or le même verset de la Genèse qui ouvre 
dans la Bible tout le déploiement anthropologique du mystère de 
Dieu barre d’entrée de jeu la tentation de l’anthropomorphisme. 
Au moment même où il nous invite à tourner vers l’homme notre 
attention pour y déchiffrer le reflet du mystère de Dieu, il inverse 
de manière décisive le mouvement naturel de l’analogie. En disant 
que l’homme est à l’image de Dieu, il nie que Dieu soit à l’image 
de l’homme, une projection de sa pensée, une œuvre de ses mains. 
Au vie s. av. J.C. le philosophe présocratique Xénophane de Colo- 
phon affirmait de manière pénétrante et désabusée : « Si les bœufs 
avaient des mains et pouvaient peindre, ils peindraient leurs dieux 
sous forme de bœufs ». La parole biblique en est pleinement cons- 
ciente : les dieux peints ne sont pas des dieux, tout ce qui est à 
l’image de l’homme est de l’homme, humain, trop humain. Mais 
ce qui est de Dieu ne se laisse pas objectiver, posséder, aliéner. Ce 
n’est pas l’homme qui est la mesure de Dieu. C’est Dieu qui est 
la mesure de l’homme. 


Si comme on l’a dit, l'intelligence est la faculté de l’autre, cette 
conversion de l’imaginaire que nous impose Gen. 1, 26 est ce qui 
rend intelligent. Elle nous fait sortir du discours clos sur lui-même, 
de cette immense tautologie que déploie avec brio la culture con- 
temporaine, et où l’homme, tel Narcisse, ne rencontre jamais que 
lui-même et ses propres œuvres, n’entend jamais que l’écho de sa 
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propre voix. Déjà une page des Confessions de saint Augustin relate 
la manière dont le verset de Gen. 1, 26 fut pour lui le lieu d’une 
illumination de l'intelligence et d’une conversion du cœur (VI, 3-4). 
Pendant longtemps, nous dit-il, il comprit le verset comme l’affir- 
mation que Dieu ressemble à l’homme corporel : il imaginaïit à la 
suite des Manichéens que la Bible affirme par-là que Dieu « est 
enfermé dans les linéaments du corps humain », et il butait sur cette 
représentation. Les sermons d’Ambroise sur l’Hexameron, qui com- 
mentent longuement Gen. 1, 26 le tirèrent de son erreur : il com- 
prit que « ce verset ne signifie pas que Dieu ressemble à l’homme 
corporel, mais que l’homme ressemble à Dieu incorporel et invisi- 
ble ». Du même coup, c’est tout l’univers de l’homme intérieur, 
de la vie de l’esprit, de la conscience, qui s’ouvrait à Augustin. Dieu 
invisible ouvre à l’homme l’accès à sa propre altérité de sujet incom- 
mensurable au monde des choses. 


Notre humanité reçoit alors une mission de témoignage et de 
manifestation qui l’arrache à la tentation de faire du monde et de 
soi une idole et l’expose aux « infinis dérangements de l’amour ». 
Comme l'écrit un auteur médiéval, le pseudo Bernard, « celui qui 
cherche en soi l’idée de Dieu y cherche aussi bien son prochaïn que 
soi-même ». Le thème de l’image de Dieu devient ainsi principe 
d’éthique théologale. Aussi n’est-il pas étonnant qu’il existe un lien 
décisif entre le verset de la Genèse et la charte de l’Alliance, dans 
le décalogue. Celui-ci s’ouvre par l’autoprésentation du Seigneur, 
et l’interdit posé sur les images taillées : « Je suis le Seigneur ton 
Dieu qui t’ai fait sortir du pays d'Égypte, de la maison de servi- 
tude... Tu ne feras aucune image sculptée, rien qui ressemble à ce 
qui est dans les cieux là-haut, ou sur la terre ici-bas, ou dans les 
eaux au-dessous de la terre. Tu ne te prosterneras pas devant ces 
dieux et tu ne les serviras pas » (Exode 20, 2-5). Si Dieu interdit 
les images taillées, c’est que celles-ci ne peuvent être que des pro- 
duits de l’imagination et de l’activité artisanale de l’homme, des 
projections tautologiques de soi. Il faudrait commenter ces versets 
avec tous les textes, vigoureux autant que savoureux, des prophè- 
tes démystifiant les idoles par une méthode généalogique digne de 
nos modernes maîtres du soupçon, en les ramenant à leurs condi- 
tions matérielles de production. 


A l’interdit sur les images taillées succède dans le Décalogue une 
série de préceptes concernant la conduite des hommes vis-à-vis de 
Dieu et les uns vis-à-vis des autres : l’attention se concentre donc 
sur l’homme et sur son agir, référé explicitement, à deux reprises, 
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à la manière divine d’agir : comme le Seigneur s’est reposé le sep- 
tième jour de la Création, comme il a libéré Israël de l'Égypte, ainsi 
l’homme doit respecter le sabbat : c’est dans l’agir humain et non 
dans des idoles d’or ou de bois que Dieu veut et peut être imité. 
À partir de cet interdit sur les idoles et de cette invitation à la res- 
semblance, on peut peut-être déchiffrer les paroles du Décalogue 
comme autant d'appels à faire pleinement droit au mystère de 
l’image. C’est ainsi que la parole sur le sabbat préserve le travail 
humain des falsifications de la volonté de puissance ; elle nous inter- 
dit de dire « notre dieu » à l’œuvre de nos mains, et de faire de 
l’homofaber l’idole de l’homme. De même, les paroles sur l’hon- 
neur à rendre aux parents et l’interdit de l’adultère défendent 
l’amour filial et conjugal contre toutes les prétentions à l’autopo- 
sition de soi par soi et contre toutes les perversions de la volonté 
de jouissance. Le précepte qui interdit le meurtre est pour sa part 
en rapport direct avec Gen. 9, 6 : « Qui verse le sang de l’homme 
par l’homme aura son sang versé, car à l’image de Dieu l’homme 
a été fait ». Enfin, l’insistance sur la gravité du mensonge, qui 
revient à deux reprises (« Tu n’invoqueras pas le Nom de l'Éternel 
ton Dieu à l’appui du mensonge » ; « tu ne porteras pas de faux 
témoignages contre ton prochain ») rappelle que la parole humaine 
engage, au-delà d’elle-même, la vérité et l’amour qui sont des noms 
de Dieu. De cette double vocation de la parole à la vérité et à 
l’amour, le faux témoignage est une perversion diabolique, puisqu’il 
est tout à la fois menteur et homicide. La longue polémique des 
prophètes contre les images taillées qui caricaturent mensongère- 
ment la face du Dieu vivant et contre l’injustiçce qui écrase de 
manière homicide le visage des pauvres, ne fait pas autre chose que 
de commenter inlassablement cette charte de l’alliance. 


Mais, ainsi pris dans la dynamique spirituelle de l’alliance, tout 
l’ordre humain des choses, politique, conjugal, éducatif, social, est 
transfiguré. En pénétrant sous la ténèbre divine, les catégories anthro- 
pologiques qui servaient à énoncer le mystère de Dieu reviennent 
à l'homme comme illuminées et marquées du sceau de ce mystère. 
C’est ainsi qu’en Israël la royauté ou la paternité sont irréductibles 
à des catégories politiques ou familiales. Elles portent en elles, 
mystérieusement, la marque du Très-Haut, la trace de sa fidélité 
à la Promesse dans la durée concrète de l’histoire. De même, 
la condition du pauvre ou de la veuve est tout autre chose qu’une 
condition économique et sociale précaire : elle est un mystère de 
grâce et de péché, un signifiant du Dieu de miséricorde. Mais c’est 
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. à l’ordre de l’éducation que j’emprunterai de nouveau un exem- 
ple. Nous voyons le Deutéronome recourir à cette analogie pour 
faire pressentir ce qu’il en est de la conduite de Dieu à l’égard de 
son peuple, et même, plus profondément, ce qu’il en est du cœur 
même de Dieu. Mais à suivre dans l’Écriture le fil de cette analo- 
gie, nous sommes témoins d’un renversement significätif et exem- 
plaire : l'expérience qu’Israël a faite de la pédagogie de Dieu et dont 
ses Écritures consignent la mémoire en usant pour cela des catégo- 
anthropologiques disponibles, ne laisse pas indemne le vécu 
humain de l’éducation. D’être ainsi adossé à la pédagogie de Dieu 
relativise et magnifie à la fois la manière humaine d’éduquer. Je 
n’en veux pour preuve que les admirables et savoureux développe- 
ments des livres sapientiaux, qu’il s’agisse du Siracide ou des Pro- 
verbes, qui reconduisent toute la sagesse éducative des nations, à 
sa source transcendante, la Sagesse émanée de la bouche du Très 
Haut. Celle-ci réconcilie en une unité transcendante la discipline 
et la joie, l’obéissance et la célébration. Ainsi, loin que les catégo- 
ries anthropologiques enferment l’action de Dieu dans un modèle 
humain, trop humain, c’est la Sagesse de Dieu qui vient poser sur 
nos sagesses d'homme le rayonnement de sa lumière et l’ornement 
d’or de son joug, et comme irradier en elles son mystère (Si, 6, 30). 
Alors l’éducation devient quelque chose comme un milieu divin, un 
relais d'Histoire sainte où il ne s’agit pas tant de former l’homme 
à l’image de l’homme, que de discerner et de faire surgir en lui les traits 
de l’image de Dieu : on comprend alors ce que les Pères de l’Église, 
de Grégoire de Nysse à Augustin ont tant répété : si l’homme est 
à l’image de Dieu, l’homme est par-là même mystère à ses propres 
yeux. En révélant à l’homme sa propre transcendance, le texte de 
la genèse le fait entrer, lui et toutes ses œuvres, sous la nuée. Il 
faut relire l’admirable chapitre 10 des Confessions de saint Augus- 
tin, comme une sorte de commentaire existentiel du récit de la 
Genèse : au travail divin de la création répond le long itinéraire 
de l’imagination humaine cherchant Dieu à travers les œuvres de 
Dieu, trouvant partout les traces de son passage, et nulle part sa 
Présence. Au repos divin du 7° jour correspond le repos du 
cœur en Dieu enfin rencontré au plus intime de l’âme humaine, 
où se trouvent les traits de sa Ressemblance et le lieu de sa Demeure. 
« Fecisti nos ad Te, et irrequietum est cor nostrum, donec requies- 
cat in Te ». Augustin se tourne d’abord vers les choses créées, ves- 
tiges de Dieu qui le désignent à distance : « leur réponse c'était leur 
beauté. » Puis il se tourne vers lui-même. Plus il entre dans l’explo- 
ration de son propre esprit, plus les images taillées aux mesures du 
monde défaillent : les métaphores spatiales qui veulent signifier 
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l’immensité et la complexité de la mémoire avouent leur impuis- 
sance : l’esprit est trop étroit ou trop vaste pour se contenir lui- 
même, trop riche ou trop libre pour s’inventorier lui-même. Au 
terme de son exploration, l’homme intérieur ne se saisit pas de soi 
comme d’un objet dont il pourrait faire le tour. Il se saisit comme 
insaisissable, il se traverse lui-même (« transibo », X, 7) vers un 
autre que lui-même. Il se saisit comme image incompréhensible du 
Dieu insaisissable, image de Dieu en cela même qu’il est lui-même 
insaisissable : « Dieu a fait l’homme à son image et ressemblance, 
dans la pensée : c’est là qu’est l’image de Dieu. C’est pourquoi la 
pensée elle-même ne peut être comprise, fût-ce par elle-même, en 
tant qu’elle est une image de Dieu » (De symbolo 1, 2). La même 
idée est exprimée en une belle formule par Grégoire de Nysse : 
« Puisque nous n’arrivons pas à connaître la nature de notre pro- 
pre esprit, l’image de Celui qui le crée, c’est qu’il possède en lui 
une vraie ressemblance avec Celui dont il dépend, l’empreinte de 
Celui qui est vraiment insaisissable » et encore « la caractéristique 
de la Divinité, c’est d’être insaisissable : cela aussi l’image doit 
l’exprimer » (De la création de l’homme, XI, Sc 6). 

En ce temps où la tentation est grande de réduire l’homme à son 
concept ou à la somme de ses œuvres, de réduire son intériorité 
par les techniques de manipulation ou de violation des conscien- 
ces, de réduire sa liberté par les techniques de la terreur ou du bon- 
heur, il faut revenir inlassablement à ce verset de la Genèse, à cette 
« philosophie dépouillée de l’homme irréductible » (Olivier Clément) 
qu’elle atteste et préserve contre toutes les tentations idolâtres. Il 
faut la laisser rayonner à travers toutes les dimensions de notre 
humanité, de nos activités. Il n’est pas vrai que l’amour conjugal, 
la vie familiale et sociale, l'éthique et la politique se laissent objec- 
tiver sans reste et maîtriser de part en part au moyen de techniques 
adéquates. Dans l’amour conjugal, dans la vie familiale et sociale, 
dans l’éthique et la politique, parce qu’il y va de l’homme, il y a 
l’espace incontournable du mystère, l’affleurement du visage irré- 
ductible à la prise et à l'emprise, l'émergence de la parole de con- 
naissance vraie et de reconnaissance aimante irréductibles au logos 
de la domination. Il y a l’homme, il y a l’incognito insondable de 
Dieu. Un philosophe allemand, Ebner, disait : « Pour s’approcher 
de Dicu les pensées doivent devenir prière ». Peut-être, dans ces 
perspectives, faut-il ajouter : pour s’approcher de l’homme aussi 
les pensées doivent devenir prière. 
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Au chapitre 24 de saint Luc, nous est raconté comment, au soir 
de la résurrection du Christ, deux disciplés, ignorant ce qui s’est 
passé, s’en retournent découragés. Le Ressuscité fait route avec eux. 
Mais au lieu de se faire directement reconnaître, il se fait exégète 
des Écritures : « Commençant par Moïse et parcourant tous les pro- 
phètes, il leur interpréta, dans toutes les Écritures, ce qui le con- 
cernait » — et c’est à la lumière de cette exégèse que les disciples 
reconnaissent, dans le voyageur d’un soir, celui dont ont parlé Moïse 
et les prophètes. À notre tour, nous pouvons nous demander en 
quoi cette brève exploration de Gen. 1, 26 peut rendre brûlant un 
cœur chrétien et l’orienter vers la reconnaissance de Celui qui nous 
dit : « Qui m’a vu, a vu le Père. » Car, aux yeux de la foi chré- 
tienne, alors que l’homme est à l’image de Dieu, le Christ est /’image 
de Dieu. C’est en Lui, le Fils unique engendré du Père, de même 
nature que le Père, et en son humanité sanctifiée par l'Esprit de 
Dieu que resplendit la plénitude de la ressemblance. Aussi faut-il 
revenir sur les analyses précédentes, en les appliquant à la connais- 
sance et à la reconnaissance chrétiennes de Jésus-Christ, image du 
Dieu invisible. 


« Je les menais avec des attaches d’homme », écrivait le prophète 
Osée. À Bethléem de Judée ces attaches d'homme lient Dieu lui- 
même à notre humanité en une alliance sans retour. « Lui, de con- 
dition divine, ne retint pas jalousement le rang qui l’égalait à Dieu, 
mais il s’anéantit lui-même, prenant condition d’esclave et deve- 
nant semblable aux hommes » (Ph. 2, 6-7). Jésus-Christ n’est pas 
l’homme en général, il n’est pas le citoyen du monde. Il est un 
homme particulier, qui a appris à parler la langue de son peuple, 
à prier, à travailler, à penser, à aimer, à travers les traditions de 
son peuple. Les exégètes du Nouveau Testament nous rappellent 
que les récits de l’enfance n’ont pas de souci anecdotique ou édi- 
fiant, mais une intention proprement théologique. En enfouissant 
la croissance de Jésus-Christ dans les lenteurs et l’obscurité de toute 
croissance humaine, ces récits manifestent que son humanité n’est 
pas un vêtement d'emprunt, une apparence. Ils apportent par-là 
même une première réponse à la question décisive où culmine, dans 
l’évangile de Jean, le procès fait à Jésus : « D’où es-tu ? » : Jésus- 
Christ est de l’homme. 


Mais, aux yeux de la foi chrétienne, l’humanité de Jésus-Christ 
est véritablement le sacrement de sa divinité : « Le Verbe s’est fait 
chair et il a habité parmi nous, et nous avons contemplé sa Gloire », 
dit le Prologue de Jean en un raccourci saisissant : La chair du 
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Verbe devient cette nuée obscure où Dieu se cache et se révèle. Il 
ne s’agit plus seulement ici d’une présentation indirecte autorisant 
l'emprunt de catégories anthropologiques pour désigner à distance 
le mystère de Dieu : le Verbe de Dieu n’emprunte pas les catégo- 
ries familiales ; il entre dans une famille humaine ; il ne symbolise 
pas la toute-Puissance et la toute-Présence de Dieu par les méta- 
phores de la main et de la face : il reçoit de sa mère des mains 
humaines et un visage d'homme. Il a connu la faim et la soif, la 
hâte et la crainte, la colère et la joie, la pitié à en pleurer et la tris- 
tesse à en mourir. On peut dire en ce sens que, dans l’humanité 
du Christ, toutes les résonances anthropologiques du mystère 
de Dieu, si richement et respectueusement orchestrées par l'Écri- 
ture, prennent corps et consistance. 


Mais elles prennent corps et consistance en une humanité lim- 
pide, libre des caricatures et des falsifications du péché. Jésus-Christ 
a vécu notre humanité commune, mais avec une telle justesse de 
touche et une telle profondeur d’existence qu’en elle peut rayon- 
ner pleinement la Ressemblance. Comme l'écrit saint Irénée, c’est 
en contemplant l’humanité de Jésus-Christ que nous comprenons 
ce que signifie pour l’homme d’être l’image de Dieu. Nous le 
comprenons , et nous ne le comprenons pas. Car s’il est un lieu 
où le paradoxe de l’image se redouble et se creuse en abîme, c’est 
bien là. « Ô Dieu si grand, qui vous a fait si petit ? » interroge 
saint Bernard. Et il n’a qu’une réponse : l’amour. Seul amour peut 
communiquer l’incommunicable. Seul l’amour, pour communiquer 
l’incommunicable, peut se dessaisir de son propre privilège et s’iden- 
tifier. à l’aîné. Au soir du jeudi saint, nous dit l’évangile, Jésus, 
ayant aimé les siens qui étaient en ce monde, les aima jusqu’à 
l'extrême. Cet extrême de l’amour, c’est Dieu descendant jusque 
dans les profondeurs de la mort humaine pour poser les traits de 
sa Ressemblance en ce lieu où se défait le visage de l’homme. C’est 
Dieu descendant dans les profondeurs du péché de l’homme, dans 
cette région de la dissemblance, comme dit Augustin, pour rapa- 
trier vers lui son Image. 


Mais si seul l’amour fait de ces choses, seule la foi les comprend. 
Nous le savons par ce qui précède : pour accéder à la révélation 
de Dieu dans le mystère de l’homme, il ne faut pas aller de l’homme 
à Dieu, mais de Dieu à l’homme. Il faut cette conversion de l’intel- 
ligence et du cœur à laquelle le verset de la Genèse nous convie 
d'emblée. La Révélation du Verbe Image du Dieu invisible s’ins- 
crit à son tour dans le même mouvement de conversion radicale. 
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Comme l’a vu avec profondeur Kierkegaard, il n’était pas plus facile 
pour les contemporains de Jésus de reconnaître en lui le Fils de Dieu 
que cela ne l’est pour nous-mêmes, qui en recevons l’annonce par 
la foi de l’Église. Les témoins de l’action et les auditeurs de l’ensei- 
gnement de Jésus n’atteignent pas directement en lui l’invisible à 
partir du visible. Il faut que Dieu ouvre leur cœur à l’invisible pour 
que le visible prenne son sens divin. Faute de quoi, l'humanité de 
Jésus-Christ, au lieu d’être l’espace de manifestation du Père, 
devient pierre d’achoppement et de scandale : comment un homme 
peut-il remettre les péchés ? Comment peut-il appeler Dieu son pro- 
pre Père ? Comment peut-il se rendre témoignage à lui-même ? 
Pourquoi ne descend-il pas de sa Croix et ne se sauve-t-il pas lui- 
même ? À ces questions il n’y a pas de réponse selon la sagesse 
humaine. L’humanité de l’homme, fût-ce la parfaite humanité de 
Jésus, n’est une épiphanie de Dieu que si Dieu en éclaire le sens : 
« Heureux es-tu, Simon fils de Jonas, car cette révélation t'est 
venue, non de la chair et du sang, mais de mon Père qui est dans les 
Cieux » (Mt 16, 17). 

A la croisée de ce qu’offre l’amour et de ce que la foi reçoit, 
s’ouvre la connaissance. J’évoquais ci-dessus la manière dont les 
différentes catégories anthropologiques ont servi, tout au long de 
l’Écriture, à évoquer analogiquement la réalité indicible du Très- 
Haut. L'enseignement de Jésus-Christ s’inscrit dans cette longue 
tradition. Les plus belles paraboles de l'Évangile de Luc puisent 
dans l’expérience humaine de la paternité, avec tout ce qu’elle 
engage de chair et d’esprit, de souffrance et de tendresse, pour nous 
faire pressentir qui est notre Père des cieux. Mais les paraboles res- 
tent des paraboles : images indirectes et défaillantes du mystère. 
Plus profondément, c’est dans l’humanité filiale de Jésus-Christ, 
et seulement en elle, que nous connaissons le Père. Car le nom de 
Père n’est pas un nom de Dieu parmi les autres, mais son nom pour 
le Fils, un nom qui ne peut être énoncé qu’en forme d’invocation, 
« abba », Père. C’est là la désignation la plus intime de Dieu, dans 
le mystère de relation et d’amour qui est son identité même. En 
vivant dans un cœur d'homme, dans une existence d'homme, dans 
une mort d'homme, l’expérience filiale du Verbe, Jésus-Christ nous 
révèle, non plus analogiquement, mais directement, le visage du 
Père. Comme l'écrit le P. Varillon : « Ce qui existe visiblement en 
Jésus existe invisiblement, mystérieusement, en Dieu... L’humilité 
du Christ n’est pas un avatar exceptionnel de la gloire de Dieu : 
elle manifeste dans le temps de l’histoire humaine que l’humilité 
est éternellement au cœur de la gloire ». 
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Bien plus : en vivant cette humanité filiale jusqu’à la mort, et 
la mort de la croix, et en la recevant glorifiée au matin de la Résur- 
rection, non seulement Jésus-Christ restaure en l’homme l’image 
blessée de Dieu, mais il vient nous communiquer sa propre filia- 
tion. « Voyez quelle manifestation d’amour le Père nous a don- 
née, s’émerveille saint Jean, pour que nous soyons appelés enfants 
de Dieu — et nous le sommes ! » (1 Jean 3, 1). Alors le mystère 
de l’homme se creuse plus vertigineusement encore : on peut dire 
que Dieu, en s’approchant de l’homme jusqu’à se faire homme, 
loin d’aliéner son propre mystère, y entraîne notre humanité recréée 
à l’image du Fils, modelée par l'Esprit. Il nous entraîne dans l’abîme 
de son humilité. A cet égard, il faut prêter attention aux textes de 
l'Évangile qui, dans une grande fidélité à la tradition d’Israël sur 
le pauvre, la veuve et l’orphelin, voient dans l’enfance, le malade, 
l’affamé, le prisonnier, la présence même de Jésus-Christ. Comme 
si ceux-là mêmes dont l’humanité à l’image de Dieu se trouve 
bafouée par le mépris ou la violence bénéficiaient d’une identifica- 
tion privilégiée avec Jésus-Christ, parfaite image du Dieu invisi- 
ble. En celui que nous avons tendance à réduire à ses besoins éco- 
nomiques, à sa maladie, à son exil, rayonne l’insondable Ressem- 
blance. Le baiser au lépreux de François d’Assise, la rose entre les 
mains des mourants des slums de Calcutta sont les témoins et les 
prophètes de ce mystère. Parce qu’elle est dessinée par l’amour, 
l’image de Dieu en l’homme appelle le déchiffrement de l’amour. 


Mais ce mystère d’humilité est aussi un mystère de gloire. « Nous 
tous qui, le visage découvert, réfléchissons comme en un miroir la 
gloire du Seigneur, nous sommes transformés en cette même image, 
allant de gloire en gloire, comme il convient à l’action du Seigneur, 
qui est Esprit » (2 Co 3, 18). Gloire germant dans le secret de la 
vie théologale, foi, espérance, charité, pénétrant lentement l’agir 
humain des énergies du Dieu vivant. Gloire se levant sur le visage 
des saints, reflet du Visage des visages. Gloire déjà visible et encore 
cachée dans la patience du temps, attente ardente de la Ressem- 
blance : « Bien-aimés, dès maintenant nous sommes enfants de 
Dieu, et ce que nous serons n’a pas encore été manifesté. Nous 
savons que, lors de cette manifestation, nous lui serons semblables, 
parce que nous le verrons tel qu’Il est » (1 Jean 3, 2). 


Marguerite LÉNA 
Paris 
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LES THÉOLOGIES DE LA 
MORT DU CHRIST CHEZ PAUL 


Le titre entraîne deux remarques immédiates : tout d’abord je 
ne crois donc pas que Paul ait cherché à construire une théologie 
bien ordonnée, bien structurée, de la mort du Christ, car celle-ci 
dépassait pour lui tout système, toute théologie, toute gnose. 
Ensuite il faut se demander si tous les efforts qui, par la suite ont 
essayé d’interpréter la mort du Christ, d’en montrer la nécessité 
rationnelle, d’en « démonter » le mécanisme, d’en décortiquer le 
« Pourquoi », n’ont pas été des tentatives de justifier l’injustifia- 
ble, des tentatives de justifier Dieu, de rationaliser le salut donné 
et par-là même de nous en emparer. N’y a-t-il pas là, sur le plan 
intellectuel, un effort qui correspond au salut par les œuvres, un 
essai de prendre et de comprendre, au lieu de recevoir d’abord ? 
Un essai de subordonner l’œuvre de Dieu à la compréhension et 
à l’œuvre des hommes ? Ce qui réservait le salut aux « gnostiques », 
comme plus tard certaines sotériologies tragiques du sang du Christ 
le réserveront à des sentimentaux ou à des mystiques. Et d’ailleurs 
il ne faut pas nous y tromper, bientôt (après la mort de Paul), on 
choisit l’une des manières de parler de Paul comme système nor- 
matif : l’expiation, le sacrifice sanglant, la rançon, voire le modèle, 
etc. Et ce ne furent plus simplement une manière de s'exprimer, 
une manière de s’approcher de l’ineffable, mais le nœud explicatif 
de toute la christologie chrétienne ; quand cette mort du Christ ne 
devint pas, comme dans l’augustinisme (je ne parle pas d’Augus- 
tin lui-même), le résultat visible, historique, de la lutte cosmique 
que se livrent la Grâce et le Péché, devenus des Eons. La face visi- 
ble de ce combat est le Golgotha... mais le combat n’est pas fini, 
et la Grâce triomphera le jour de Pâques, happy-end d’une oppo- 
sition, dans laquelle la Croix n’a finalement qu’un aspect secon- 
daire d’expiation ou de réparation. On aura plus tard saint Anselme 
et son « Cur deus Homo », dont je n’ignore pas, pour l'avoir étu- 
dié jadis, qu’il est plus complexe et plus profond que l’indigne 
résumé que je vais en faire, mais qui est le résumé par lequel la 
théologie anselmienne est devenue populaire : « L’honneur de Dieu 
le souverain, a été bafoué par la défection, la désertion et l’indi- 
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gnité d'Adam ; pour que cet honneur soit restauré, il faut une ran- 
çon en fait plus élevée que l’injure. C’est le Christ, fils du souve- 
rain qui la versera » : l'honneur est sauf, la rançon payée, et la 
pensée chevaleresque apaisée. Citons encore les théologies parfois 
diverses, mais souvent pleurnichardes sur l’efficacité propre du sang 
versé, et nous arrêterons là un bref et indigent tableau qui n’avait 
pour but que de situer un peu le problème et de commencer à nous 
faire cerner nos dérives par rapport aux sotériologies pauliniennes. 


Si j’emploie ce pluriel, ce n’est pas que Paul ait été « emporté 
à tous vents de doctrines », ce n’est pas qu’il ait sans cesse tâtonné, 
car il y a des points de repère intangibles dans les sotériologies pau- 
liniennes ; il y a même une axiologie très ferme qui revêt deux 
aspects : 


1° Le « Christ crucifié » est au cœur du plan de Dieu, il en est 
l’Alpha et l’'Oméga. Il est le mystère et la sagesse cachés avant la 
fondation des siècles (1 Cor. 2-6, et cf. I P 3-1). Tout s’explique 
par lui, tout et tous ont leur secret en lui. C’est pourquoi une bonne 
théologie chrétienne ne veut et ne peut rien saisir d’autre que lui 
(1 Cor. 2, 1-2) et toutes les vérités qu’elle veut exprimer trouvent 
leur nœud herméneutique en lui (1 Cor. I, 30 ; et tous les « c’est 
moi qui » de l'Évangile de Jean). Le Christ crucifié, offert aux hom- 
mes, est le projet éternel de Dieu (la « prothésis » de Rom. 8-28 ; 
et cf. Rom 4-25, sur lequel nous reviendrons). Et le péché humain 
n’amènera que la confirmation et une simplification du projet salu- 
taire de Dieu, qui se doublera ainsi d’une réconciliation : C’est la 
« démonstration » que Paul va entreprendre en Rom 5, 6-21. 


Mais il faut ici s’écarter des traductions habituelles et aplatis- 
santes de Rom. 5, 6-8 : 


V. 6) « Et il y a plus : alors que nous étions (encore) sans 
aucune force, Christ, juste au temps fixé, est mort pour des 
impies V.7). Or c'est à peine si quelqu'un accepterait de 
mourir pour un homme juste ; à la rigueur oserait-on mou- 
rir pour le bien. V. 8) Mais Dieu, lui, confirme mon amour 
envers nous, parce qu’alors que nous étions encore pécheurs, 
Christ est mort pour nous ». 
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Le verbe important est le verbe « confirmer » (qu’on retrouve 
par ex. dans 16-1 : « Je vous confirme que notre sœur Phoebé est 
bien diacre de l’Église de Cenchrées »), qui montre que pour Paul, 
Jésus n’est pas mort d’abord « à cause de nos péchés », mais « mal- 
gré nos péchés ». Nos péchés n’ont pas réussi à faire revenir Dieu 
sur le projet qu’Il nourrissait d'offrir son Fils aux hommes —. Cer- 
tes cette mort — offrande du Christ, la suite de ce passage le mon- 
trera, devient aussi une mort — pour — nos péchés, mais c’est 
« secondaire » (à ne pas prendre dans un sens péjoratif). Donc 
l’'axiomatique paulinienne est claire ; depuis toujours, le Christ 
devait venir parmi les hommes, comme l’offrande gratuite du Père 
à ses enfants (signalons que l’orthodoxe orientale, Duns Scot et. 
Maurice Goguel n’ont jamais dit autre chose. mais que cela, si nous 
voulons être pauliniens, demande un sérieux décrassage de nos habi- 
tudes de penser, d’écrire et de... chanter). 


On peut s’interroger au passage, sur les étapes par lesquelles Paul 
a dû passer pour en arriver là. J’ai bien quelques petites idées là- 
dessus ; mais en-dehors d'événements ou de révélations qui, sans 
doute nous échappent, je pense que la « judaïcité » de Paul y est 
pour beaucoup : Dieu est l’ Unique (‘éhad), en conséquence l’his- 
toire par laquelle Il se lie aux hommes est, non pas uniforme, mais 
homogène ; elle ne peut comporter deux courants parallèles, obéir 
à deux projets, collaborer à deux saluts [D’ailleurs c’est très clair 
dans 2 Cor. et les Rom. : Paul va éprouver les plus grandes diffi- 
cultés avec tout ce qui est double : Torah - Foi, les jumeaux Jacob, 
Esaü, les vrais et les faux (mais quand même) descendants d’Abra- 
ham, ancienne et nouvelle alliances, Moïse et l’apôtre. Il s’effor- 
cera toujours de hiérarchiser plus que d’opposer, ou encore de mon- 
trer que celui qui désobéit, suit quand même la trajectoire salutaire, 
mais. à reculons.…. etc.]. Mais abandonnons ce sujet qui devrait 
être repris dans une théologie plus vaste de la pensée de Paul pour 
en arriver au second aspect de l’axiologie sotériologique de lapôtre. 


2° Le Christ crucifié est une « môria » (I Cor. I, 23-27) ; on tra- 
duit fréquemment par « folie », mais on pourrait tout aussi bien, 
pour faire réagir, mettre « sottise », ou pour être fidèle au con- 
texte : « Absurdité » ou « non-sens » — C'est dire qu'aucun 
homme ni aucun système ne peuvent expliquer cet acte de Dieu, 
aller plus loin que lui, en donner les causes et les raisons — Et Paul 
prend deux types d'hommes (mais qui ne font que résumer l’huma- 
nité tout entière) : a) « Celui qui ne croit qu'à l’aide de miracles ; 
celui qui n’est convaincu que par des démonstrations très claires 
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et bien visibles ; celui qui ne croit que ce qu’il voit : le Juif (Paul 
se souvient peut-être ici des : « Descends de ta croix, si tu es le fils 
de Dieu. »). b) Celui qui ne croit que ce qui se tient rationnelle- 
ment ; ce qui « se justifie » intellectuellement ; ce qui se laisse met- 
tre en système ; c’est-à-dire celui qui ne croit qu’à ce qu’il com- 
prend, et à ce qu’il puisse mettre en ordre selon les théorèmes de 
la philosophie : le Grec (Grecs qui ont déjà très probablement essayé 
de digérer le salut chrétien dans un de ces systèmes gnostiques dont 
ils avaient le secret). 


Or pour Paul, la croix qu’on peut dépeindre, montrer (Gal. 3-1) 
ne sera cependant jamais démontrée, ni par la puissance magique 
ou spectaculaire qui s’en dégagerait, ni par un système qui l’inté- 
grerait. Elle est le point de départ, et un point de départ insensé, 
non pas un point d’arrivée — pas plus qu’elle n’est ce fameux détour 
à l’aide duquel Dieu redresserait une histoire luxée — c’est Luther 


(repris par Moltmann) : « La Croix prouve tout. » C’est Kierke- 
gaard : « Il n’y a plus de pourquoi, car il y a un pourquoi infini ». 

On n’y insistera jamais assez : on ne remonte pas la Croix, on 
ne démonte, ni ne démontre la Croix. La théologie ne fera jamais 
que descendre les pentes du Golgotha. Nous ne finirons jamais 
de mesurer l’absurdité démesurée de l’offrande du Christ, absur- 
dité qui correspond d’ailleurs à la gratuité du salut. Si bien que 
le message chrétien ne pourra jamais être qu’une « annonce », 
jamais un système ; l’annonce de l’absurdité et de la gratuité du 
don du Christ aux hommes. 


Enfin, pour en terminer avec cette introduction, notons (ou reno- 
tons) que dans le paulinisme, l’histoire, tout entière orientée par 
l’histoire du salut, n’est pas un « sale coup » dû à Adam. Jésus 
n’est pas le correctif d'Adam (celui-ci est typos tou mellontos : 
Rom. 5:14), qui, même en péchant et en communiquant le péché 
et la mort au monde, reste la figure inversée, mais réelle, de Celui 
qui devait lui apporter la grâce et la vie. Il n’est donc pas d’infra- 
lapsarisme possible : le plan de la miséricorde de Dieu (ce que Paul 
appellera malencontreusement pour nos esprits juridiques, « jus- 
tice de Dieu ») a précédé toutes choses et tout être, et rien désor- 
mais ne pourra nous arracher à l’amour de Dieu qui est dans le 
Christ (Rom. 8 :39). Voyons donc maintenant quelques-unes des 
manières dont Paul a essayé de rendre compte du Christ-crucifié : 
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Paul va souvent décrire l’acte salutaire en langage sacrificiel. Mais 
plutôt que d’entrer dans les délicats problèmes que soulèvent les 
sacrifices de l’A.T. (et ceux... d’ailleurs, c’est-à-dire des autres reli- 
gions), je me contenterai ici de la liste de Lév. 7-37 (version 
T.O.B.) : holocauste, offrande, sacrifice pour le péché (« expia- 
tion » pour Segond et « péri hamartias » pour LXX), sacrifice de 
réparation, de l’investiture (?), et sacrifice de paix ; citons encore 
le sacrifice de la Pâque (Ex. 12) ; et le sacrifice d’alliance (Ex. 24-8). 


Mais remarquons dès maintenant que Paul n’évoquera pas la 
mort du Christ uniquement sous l’angle du sacrifice et encore moins 
sous le seul angle de l’expiation. 


Or voici le texte le plus connu de l’apôtre Paul, où la mort du 
Christ est comprise comme expiation : il s’agit de Rom. 3, 21-26. 


V. 21 : « Mais à présent, sans la Torah, est apparue la jus- 
« tice (salutaire) de Dieu, celle dont ont témoigné la Torah 
« et les prophètes, 22) c'est la justice de Dieu par la foi en 
« Jésus-Christ pour tous les croyants, et il n’y a pas de diffé- 
« rence (diastolé) ; 23) car tous avaient péché et se sont privés 
« de la Gloire de Dieu, 24) et ils sont justifiés par la grâce don- 
« née dans la Délivrance (apolytrôsis), celle du Christ Jésus, 
« 25) dont Dieu avait projeté qu'il soit victime expiatoire 
« (hilastérion) pour ceux qui croiraient en son sacrifice (ou 
« ‘‘son sang””) ; cela montre sa justice [qui s’est (jadis exer- 
« cée) par la remise (ou la tolérance) des péchés commis aupa- 
« ravant, 26) au temps de sa patience], avant de montrer sa 
« justice dans le temps présent. Ainsi il est juste tout en justi- 
« fiant celui qui se réclame de la foi en Jésus ». 


Quelques remarques sur ce texte : 

1) Il est loin d’être d’une limpidité parfaite (chacun a pu s’en 
rendre compte). On peut sans tricher, donner trois ou quatre tra- 
ductions réellement différentes les unes des autres. 


2) Il y a un accord quasi parfait chez les exégètes (cf. Käse- 
mann), pour dire que l’essentiel de ce texte n’est pas paulinien d’ori- 
gine. Paul a emprunté à une liturgie judéo-chrétienne ; il a donc 
adopté ici la manière dont les judéo-chrétiens ont essayé de rendre 
compte de la Croix, en la reliant à toute l’histoire passée du salut, 
d’autant que (l’épître le démontre), il y a une forte communauté 
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judéo-chrétienne à Rome (qui ne semble pas au mieux avec la com- 
munauté pagano-chrétienne... mais là encore, c’est une autre his- 
toire). On profitera de ce 2) pour remarquer que paradoxalement, 
ce passage qui n’est donc que secondairement paulinien, est devenu 
souvent pour certaines théologies, le texte central de la pensée her- 
méneutique de Paul. Pourtant le vocabulaire est tout sauf pauli- 
nien : « Délivrance » (ou Rédemption ou libération), se trouve 2 
fois dans Rom. ; 1 fois dans I Cor. (3 fois dans Eph. ; 1 fois 
dans Col.) — « Victime expiatoire » (ou couvercle de l’arche) : 1 
fois dans Rom. ; « Tolérance » (ou remise) : 1 seule fois ; 
« Patience » : ici mot rare : 2 fois dans Rom., etc. Mais je crois 
que ce n’est pas le lieu de nous livrer à une recherche « pointue ». 


3) En effet ce qui compte pour notre objectif, est que Paul ait 
exprimé en catégories juives, en langage juif, le salut pour que les 
judéo-chrétiens puissent le comprendre. Il semble même qu'il fasse 
allusion à la cérémonie d’expiation du Yom Kippour, où théori- 
quement le couvercle de l’arche (disparue depuis 650 ans) était 
recouvert de sang. Or ce couvercle c’est en hébreu « kapporeth » 
qui correspond à « hilastêrion » (cf. plus haut). 


4) Et le projet de Paul, tout en insistant sur la nouveauté de 
ce temps (v. 21 ; v. 26) : « Maintenant... », est de montrer qu’il 
n’y a pas de cassure (diastolê) entre les deux temps, entre les deux 
pardons. C’est la même justice (salutaire) de Dieu, qui hier par- 
donnait ou tolérait, que celle qui aujourd’hui, justifie le croyant. 
C’est donc le même projet (c’est pourquoi en v. 25 je préfère tra- 
duire : «(le Christ-Jésus) dont Dieu avait « projeté... » plutôt 
qu’ « exposé (sur la croix) ».. C’est donc le /nême Dieu. Mais pour 
en terminer avec ce texte, disons qu’il serait aventureux d’y voir 
plus qu’une manière de rendre compte, plus qu’une approche de 
l’acte salutaire, pour Paul. Car pour lui le salut, c’est plus que cela. 
Et par ailleurs n’oublions pas que ces mots auraient semblé être 
du charabia à des pagano-chrétiens pas trop versés dans la com- 
plexité des cérémonies sacrificielles juives. 


Pour en rester au sacrifice d’expiation, après avoir cité deux textes 
(Rom. 4-25 et I Cor. 15-3, mais dont les prépositions ne coïnci- 
dent pas... peut-être à cause de deux traditions liturgiques diffé- 
rentes), il faut essayer de débroussailler un passage célèbre (pour 
ses difficultés), c’est Rom. 8, 1-4, et essentiellement le « péri hamar- 
tias » du v. 3. Je crois qu’il faut emprunter la voie de la T.O.B., 
et traduire, en s’inspirant de la LXX, par « en sacrifice pour le 
péché » (au lieu de « en ce qui concerne, ou à cause du péché ») 
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— paraphrasons le passage : la Torah était incapable de me libérer 
(nouvelle catégorie qui apparaît, v. 27) du joug qu’elle faisait (ch. 7) 
peser sur moi, de même que le péché (ch. 6). Mais Dieu a réalisé 
cette double libération en envoyant son Fils (une des rares allusions 
pauliniennes à Noël), tel un homme, et en sacrifice pour le péché. 

J’irais d’ailleurs jusqu’à traduire l’énigmatique « péché-pour- 
nous » de 2 Cor. 5-21 par la même périphrase « en sacrifice-pour- 
nos-péchés », à cause de l’amplitude sémantique de la racine hébraï- 
que : HT’, qui signifie certes « fauter », mais à la limite en arrive 
à signifier « pardonner les péchés ». 


Le malheur a voulu que Paul ait dû, en Rom. 8, 1-4, s'exprimer 
essentiellement en contexte juridique : « condamner le péché » ; 
« verdict de la Torah ». C’est non seulement oublier tout le con- 
texte communiel de Rom. 6 par ex., mais oublier aussi que Paul, 
en ce début de Rom. 8 a voulu montrer, qu’à partir de ce « sacri- 
fice expiatoire » (Rom. 8 se raccroche à la fin de Rom. 3 et au début 
de Rom. 5), tous les « règnes » qui aliénaient l’homme, toutes les 
Torah qui l’inhibaient ou le déchiraient, sont cassés : péché, mort, 
convoitise (Hybris), strabisme, schizophrénie, condamnation, cul- 
pabilité, etc. Cependant là encore Paul ne nous dit rien sur le méca- 
nisme ou les ressorts cachés. Simplement ni l’homme, ni la Torah, 
ni la Morale (car elle aussi est en cause) ne pouvaient libérer l’homme 
de lui-même et de son mal d’être. Jésus-Christ l’a fait — Sur la Croix ! 
C’est tout. 


Mais il est d’autres morts sacrificielles qu’il nous faut aussi redé- 
couvrir chez Paul. Tout d’abord il y a le sacrifice de la Pâque. Certes 
il y a le sang sur les linteaux, mais Paul dans I Cor. 5-7 n’y paraît 
pas songer (pas plus que le Christ lors du dernier repas). Cette réfé- 
rence de Paul ne me semble avoir rien de commun avec une mort 
expiatoire. Au contraire, l’agneau pascal est donné à des gens pré- 
parés, protégés, et pour qu’ils trouvent toutes les forces nécessai- 
res pour traverser la Mer Rouge. C’est un sacrifice pour faire entrer 
dans une vie nouvelle avec des forces renouvelées. 

Ensuite, il y a la Cène (ou plutôt le repas du Seigneur) : I Cor. 
11-23 ss. L’allusion est claire, Paul se réfère au Sacrifice d’Alliance : 
Ex. 24-8 où l’on asperge tout le monde avec le sang de la victime. 
Mais Jésus prend bien soin de parler d’alliance nouvelle ; tandis 
que Paul et la plupart des Évangélistes éviteront de faire de cette 
libation une cérémonie expiatoire (c’est Matth. 26-28 qui mêlera 
alliance et expiation). Car une cérémonie d’alliance, où l’on a par- 
tagé ensemble le même repas pour recevoir les mêmes forces, signifie 
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que ceux qui y participent sont liés désormais. Dieu et l’homme 
font vie commune, ont une histoire commune. 


Ici il serait peut-être bon de rappeler le contresens commis par 
les plus riches des Corinthiens, souvent illuminés, et qui pensaient 
qu’il leur revenait de créer eux-mêmes cette communion, à l’aide 
de l’ivrognerie (plus ou moins sacrée bien sûr). Et Paul se fâchera, 
car le repas du Seigneur, c’est le Seigneur lui-même qui, ici-bas par- 
tage ce pain qui est communion au corps (à l’existence) du Christ, 
et la coupe qui est communion au sang (à la vie) du Christ. Là où 
les Corinthiens pensaient devoir « monter », Paul rappelle que c’est 
le Christ qui vient se donner parmi nous. 


De toute manière il me semble dommage que le mot d’alliance, 
aussi riche que prometteur sur le plan théologique, ne soit pas mieux 
exploité par les études sur le sacrement du repas du Seigneur. 

% 

Nous avons donc commencé à aborder la sotériologie paulinienne 
au moment où elle insiste de moins en moins sur le caractère sacri- 
ficiel du don du Christ et surtout « sacrificiel-expiatoire ». Je pré- 
cise tout de suite que je n’entends pas faire une étude exhaustive 
de tous les passages où Paul parlerait du Christ comme « agneau 
de Dieu » qui meurt pour les péchés du monde » (ce qu’il semble 
même avoir évité), mais que je veux montrer que Paul aborde le salut 
chrétien du Golgotha de manières diverses. Je ne prétends pas de plus, 
que, dans le point qui va suivre, la mort du Christ n’a plus pour Paul 
aucun caractère expiatoire, mais que ce caractère s’est pour le moins 
singulièrement estompé. 


C’est à propos de ce que j’appellerai la fhéologie permutative de 
Paul, théologie qu’il exprime admirablement dans 2 Cor. 5, 14(15), 
et qui, signalons-le au passage, permettait à des pagano-chrétiens, de 
mieux s'approcher du mystère du salut : 


« L'amour du Christ nous tient ensemble, nous qui avons cet 
axiome (ce critère) : puisque l’Unique est mort pour tous, tous sont 
donc morts... » 


On n’oubliera pas ici de relever le fous, que certains tien- 
nent toujours à limer. Mais surtout on raccrochera avec les v. 11ss 
et tout le beau passage sur la réconciliation (katallagê), pour s’éton- 
ner qu’on oublie d’exploiter théologiquement le « katallassô » qui 
est là derrière : « échanger, permuter », et dont le verbe « récon- 
cilier » non seulement ne rend pas la pleine richesse, mais s’en 


LES THÉOLOGIES DE LA MORT DU CHRIST CHEZ PAUL 41 


écarte. Or cette « katallagê » en nous faisant passer « en Christ » 
(v. 17) a fait de nous de nouvelles créatures. 


Bien entendu ce terme n’évacue pas toute notion sacrificielle, 
puisque justement lors de sacrifices d’expiation, le prêtre ou 
l’offrant mettaient leurs mains sur la tête de la victime (comme le 
Christ touchera le lépreux) pour que la permutation puisse s'établir. 


Et c’est bien ce que rappellera Paul au v. 21, où « le Christ est 
fait péché (ou victime pour le péché ; cf. plus haut) pour que nous 
devenions (la) justice de Dieu à cause de lui ». La permutation (mais 
avec une coloration sacrificielle) est bien claire ici. * 


On aura intérêt pour bien saisir cette riche notion de permuta- 
tion de se rapporter à l’histoire de Barabbas, lors du procès du 
Christ ; surtout s’il faut en croire une tradition de manuscrits qui pré- 
tendent (sans doute à juste titre) que Barabbas (qui doit signifier « fils 
du père ») s'appelait aussi Jésus. La foule (et Dieu lui-même) a dû 
choisir entre les deux Jésus - Fils - du - Père. Elle a choisi le « faux », 
elle a accompli la permutation sacrilège qui correspond à son salut ; 
on pourrait parler de « transfert ». 


Bien entendu il est impossible de parler de cette « katallagê » sans 
évoquer Rom. 5, 10-21. Or si le v. 9 parle de justice obtenue par 
le sang du Christ, et donc par son sacrifice, les versets suivants mon- 
trent que, si Adam a fait « muter » les hommes dans la sphère de 
la mort et du péché, le Christ par le don de sa vie les fait, a for- 
tiori, permuter pour entrer dans le domaine de la vie et de la grâce ; 
nulle part, dans les versets 10-21, le don du Christ (appelé aussi 
« acte de justice », v. 18 ; ou « obéissance », v. 19) n’est envisagé 
comme sacrifice et encore moins comme sacrifice expiatoire. Signa- 
lons là encore que des mots comme « mort » et « offense », « jus- 
tice » et « vie », « obéissance », « désobéissance », devaient être 
plus accessibles à des oreilles non juives que l’ésotérisme sacrificiel 
de Rom. 3, 21-26. 


% 
+ * 


Il est un aspect de la sotériologie paulinienne dont je n’arrive 
pas à saisir s’il a un quelconque rapport avec le sacrifice. C’est tout 
le côté « communiel », si bien décrit dans Rom. 6, 1-1 1. On remar- 
quera dans ce passage le préfixe « syn » (co-). Et si nous avons été, 
par le baptême, associés à la mort du Christ, ce sera pour l’être 
un jour à sa Résurrection (attention aux futurs de v. 5 et de v. 8). 
Cette mort du Christ qui fait de nous des « coplantés » avec le 
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Christ, nous permet de partager par anticipation sa vie, et ayant 
fait sauter nos liens antiques, elle nous permet aussi de marcher 
dans une vie nouvelle (v. 4), puisqu'elle nous a placés sous le régime 
nouveau de la grâce (v. 14). 


Certes il est peu de passages de Paul où il soit autant question 
de la mort du Christ, de sa crucifixion (qui est aussi la nôtre : v. 6) 
et même en v. 10 d’une mort du Christ, non pas pour le péché, 
mais au péché. La mort du Christ ne semble donc pas dans tout 
ce passage être vue sous un angle expiatoire, mais comme l’acte 
du Christ qui brise le règne (kyrienô) de la mort (et du péché) et 
permet ainsi aux hommes d’accéder à une vie qui leur était fermée 
jusque-là, puisqu’ils partagent désormais son existence avant d’accé- 
der à la vie éternelle. On pourrait dire que dans Rom. 6, la mort 
du Christ nous fait mourir à la mort, et à toutes les puissances 
« latérales ». Cependant je le répète, non seulement il est difficile 
ici de relever des allusions à une expiation, mais aussi à une mort 
sacrificielle. 

On pourrait faire des remarques parallèles sur Rom. 7, 1-6 où 
la mort du Christ nous délivre d’une emprise fatale, celle de la Torah 
(et de toute morale régnante), mais là encore, sans qu'aucune allu- 
sion sacrificielle soit perceptible. 


Mais c’est Rom. 6, 15-23 qui jettera une lumière complémentaire 
sur la compréhension paulinienne, si nous n’oublions pas que l’apô- 
tre précise lui-même qu’il emploie « le langage humain », les caté- 
gories habituelles, qui trahissent leur objet autant qu’elles l’évo- 
quent (ici encore il est clair que Paul s’adresse à des pagano- 
chrétiens) : la mort du Christ est un affranchissement, une « désa- 
liénation » ; autrement dit (et ceci me semble capital, pour ne pas 
nous tromper sur tout ce qui précède) : le salut n’est pas un chan- 
gement d’être, mais un changement de maître : nous n’avons plus 
le même kyrios. Et autant le précédent aliénait, autant le nouveau 
libère. La croix du Christ a ainsi changé tous nos rapports, toutes 
nos relations, en nous changeant de « maître ». 


*k 
* * 


Tout en n’oubliant pas ce caractère libérateur et salutaire de 
l’œuvre du Christ, nous devons envisager aussi son caractère exem- 
plaire (mais où la notion sacrificielle a complètement disparu). Ce 
sera à l’aide de Phil. 2 (l’un des passages tarte à la crème des théo- 
logies actuelles). Qu’on pardonne cette traduction que cependant je 
crois plus fidèle que bien d’autres : 
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« C’est là la conduite que vous devez avoir entre vous : celle 
« qu’on a chez (en) le Christ Jésus, lui qui existant en consi- 
« tion divine, n’a pas considéré comme un butin le fait d’être 
« l’égal de Dieu, mais il s’est dépouillé (vidé) lui-même, en pre- 
« nant la condition du serviteur ; il a (tellement) été pareil aux 
« hommes, qu’on l’a pris pour un (simple) homme. Il s’est 
« humilié lui-même, devenant obéissant jusqu’à la mort, la 
« mort même de la Croix. C’est pourquoi Dieu l’a élevé au- 
« dessus de tout, et lui a fait la grâce du nom qui dépasse tous 
« les noms. Jésus-Christ-Seigneur. » 


Il ne faut pas s’y tromper, c’est tout l’acte salutaire qui est ici 
dépeint, et pas simplement un exemple à imiter. Seulement le con- 
texte précédent l’amène aussi comme un exemple. Car les chrétiens 
(sans doute diacres et évêques de I:1) de Philippes se conduisent 
encore en païens ; ils veulent se dépasser en grades et en honneur 
(qui ne l’oublions pas, semblent les avoir menés tout droit au 
martyre) ; alors Paul leur rappelle que l’humilité doit amener cha- 
cun à considérer les autres comme placés avant lui ; ne peut diri- 
ger (devenir « higoumène », v. 3) que celui qui a d’abord pleine- 
ment accepté de servir. Car vu d’une certaine manière, le salut c’est 
cela : la mort dans l’homme du « complexe d'Adam », lequel a 
voulu ravir à Dieu sa place, le complexe de l’homme qui ne s’accep- 
tant pas tel quel, veut monter dans toutes les hiérarchies. Or le 
Christ a été le premier homme, non seulement à s’accepter comme 
homme, mais à se vouloir comme homme véritable, à accepter 
d’être dépouillé pour prendre la place d’un serviteur, et en allant 
jusqu’à la mort de la croix. 


Et il a ainsi brisé en nous ce désir de domination. Il nous a ainsi 
permis d’accepter, sans strabisme aucun, notre pleine humanité. 


Et l’on peut voir ici que l’acte salutaire lui-même peut-être non 
pas recopié, mais vécu dans l'Église. Par et chez le Christ Jésus, 
nous pouvons à notre tour renoncer aux échelons de la gloire 
humaine, à ce que Paul appellera ailleurs « l’enflure » : la « kau- 
chêsis ». Nous pouvons penser à ce qui revient aux autres avant 
de penser à nous-mêmes. Notre « hybris » est cassée. Et même s’il 
en demeure quelques traces, la seigneurie nouvelle du Christ, nous 
permet de considérer les autres et de les écouter. Donc si l’acte salu- 
taire est loin d’être oublié, c’est avant tout son caractère exemplaire 


qui est ici relevé. 
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Il est un autre texte qui, non seulement est étonnant par sa briè- 
veté, mais qui présente l’acte salutaire de manière assez nouvelle 
(quoique proche de Phil. 2), et aussi de manière exemplaire. C’est 
pour ne l’avoir pas compris que certains exégètes y voient une 
digression, alors que c’est le nœud même du raisonnement de Paul. 
Il s’agit de 2 Cor. 8-9, dans le fameux passage sur la collecte. « La 
grâce de notre Seigneur est, qu’étant riche, il s’est fait pauvre, 
afin que nous soyons enrichis par cette pauvreté ». Le salut ici est 
envisagé comme un appauvrissement de Dieu lui-même, ce qui nous 
enrichit à un tel point qu’à notre tour nous pouvons entrer plus 
avant dans l’existence divine en nous appauvrissant. La richesse 
que le Christ nous apporte est de pouvoir enfin donner à notre tour, 
vraiment donner. Cette fois, il n’est même plus du tout question 
de la mort du Christ... même si on peut penser que Paul n’est pas 
sans y songer. Cette fois encore, qu’il s’agisse de Phil. 2 ou de 
2 Cor. 8, il est certain que le langage paulinieh, l’approche pauli- 
nienne du salut, étaient plus accessibles à des non-Juifs qu’à des 
Israélites bon teint. 


Cependant je pense que c’est dans Rom. 8, 14-39 (et les Galates 
aussi : 4, 1-10) que Paul a rendu compte du salut accompli par le 
Christ, de la manière la plus ouverte à toutes les civilisations de 
l’époque. Avant la mort du Christ, nous vivions dans la relation : 
serviteur — Maître (peu importe ici qui est le maître, notre con- 
dition voulait que dialectiquement tout ce qui nous faisait face : 
Dieu, Loi, morale, les autres etc., nous dominait, en même temps 
que nous convoitions de le renverser) ; par le Christ nous crions : 
« Abbah, c’est-à-dire Père », notre relation avec Dieu est devenue 
celle de Fils à Père, tandis que le Christ nous rend tous « cohéri- 
tiers de Dieu » (expression qui, elle aussi, mériterait une meilleure 
exploitation théologique). Nous partageons l’Esprit, même s’il ne 
s’agit que des prémices (v. 23), la filialité, même si en osmose avec 
toute la création nous attendons l’achèvement plénier du salut de 
nos existences. À peine dans ce passage superbe sera-t-il question 
du « Fils qui n’a pas été épargné, mais livré, abandonné pour nous 
tous » (v. 32), et du « Christ mis à mort » du v. 34. Et tout se ter- 
mine par « l’amour de Dieu dans le Christ Jésus » (tout participe 
qu’on ajoute : « manifesté » « révélé » etc., vient du... Malin). 


Qu’on ne me fasse dire que Paul a oublié ou minimisé, la mort 
du Christ dans ce ch. 8. Il s’en faut de beaucoup ! Elle est même 
obstacle contre lequel Dieu en personne buterait, s’il voulait nous 
condamner. Elle est l’acte divinement irréversible. 


LES THÉOLOGIES DE LA MORT DU CHRIST CHEZ PAUL 45 


Simplement il me semble clair que le regard que Paul jette ici 
sur le Christ en croix, n’est pas le même que celui qu’il jetait en 
3-21ss. Et en conséquence le regard qu’il jette sur le chrétien n’est 
plus le même. Il s’est élargi. 


Avant de conclure rapidement, je rappelle que je n’ai pas envi- 
sagé tous les textes. Certains comme Rom. 12-1, où le chrétien est 
devenu prêtre et offrande, ou I Cor. 3-16, où il est devenu ce tem- 
ple de Dieu, mériteraient sans doute une étude plus approfondie ; 
et j’ai sans doute trop délaissé la difficile épître aux Galates (3-26ss ; 
5-1, etc.), ainsi que les épîtres « discutées » : par ex. Eph. 2, 13-14 
où le sang du Christ est considéré comme un sacrifice de paix ; idem 
pour Col. I-20, pour ne pas évoquer l’obseur I 21-(22). Et quant 
à la « rançon » de I Tim. 2-6, (antilytron parallèle au lytron de 
Matth. 20-28 je répète que je ne voulais pas faire un travail com- 
plet. Je le voulais seulement évocateur, suggestif, et montrer que 
Paul, à la fois par respect pour la mort du Christ comme « acte 
et axiome fondateur », et par respect pour les manières d'entendre 
et de comprendre de ceux à qui il écrivait, avait parlé de cette croix- 
absurdité divine de bien des manières, mais en se gardant bien de 
la rationaliser. 

Et je crois qu’alors Paul nous pose une question aujourd’hui 
(après que nous avons bien fait le tour de ses manières de rendre 
compte) : « Devons-nous nous contenter de redire tout ce qu’il a 
dit (Et ce ne serait déjà pas si mal), ou y a-t-il une manière moderne 
privilégiée d'annoncer le Christ crucifié ? » 
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LE ROYAUME DE DIEU 
COMME CRITIQUE 
DES ROYAUMES DES HOMMES 


Cet article voudrait traiter d’un dilemme que l’on rencontre iné- 
vitablement quand on traite d’éthique sociale. D’une part il y aurait 
l’ancien testament très politique, tourné vers le collectif, et d’autre 
part, le nouveau testament individualiste et spiritualiste. Cette oppo- 
sition a pour effet immédiat soit de disqualifier l’engagement socio- 
politique, comme relevant d’une alliance révolue, soit de disquali- 
fier le nouveau testament, dans ce qu’il a à dire, et ce qu’il dit pour 
de bon, sur ces questions. Mais cette antinomie nous paraît repo- 

ser pour une large part, sur une mécompréhension tant de l’ancien, 

que du nouveau testament, et nous voudrions au contraire nous 
attacher ici à restituer la continuité existant entre ces deux témoi- 
gnages, sur le point précis du Royaume de Dieu. 


L'ancien testament, naturellement, n’emploie pas l’expression 
« Royaume de Dieu », mais on sait par les targums, que cette 
périphrase était employée dans le judaïsme de l’époque de Jésus, 
pour traduire les passages où il était question de l’exercice du pou- 
voir royal par Dieu. Pour ne prendre qu’un exemple, Esaïe 24 
v. 23 : « Le Seigneur, le tout puissant, est roi (...) et sa gloire res- 
plendit », devenait quelque chose comme : « Le Royaume de Dieu 
est manifeste». De sorte que ce qu’il nous faut nous attacher à 
étudier dans l’ancien testament, est ce qui nous y est dit de Dieu 
comme roi. 


Si l’on part, à l'inverse, de l’ancien testament, une grande partie 
des réflexions royales tourne autour de l’idée de Messie. Mais là, 
arrivés dans le nouveau testament, une surprise nous attend. D’une 
part il est clair que Jésus, puis ses apôtres à sa suite ont revendiqué 
l’ensemble des qualificatifs s’appliquant à l’office royal du Christ 
et au Messie. D’abord Christ précisément, qui fait référence à l’onc- 
tion royale, mais aussi, fils de David, fils de l° homme, grand prê- 
tre, Melchisédek, Nouveau Moïse, Berger, Serviteur de Yahvé. Mais 
d’autre part, il est tout aussi clair, que Jésus nes ’est pas comporté 
à la manière d’un roi. 
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Ceci doit nous faire réfléchir. Pour ma part, et c’est la thèse que 
je soutiendrai dans cet article, je pense que, loin de se désintéres- 
ser du champ politique, Jésus y est intervenu, mais avec des moyens 
qui échappent totalement à ceux qui sont habituellement employés 
dans ce champ. Son attitude, comme son enseignement ont été, ici 
comme ailleurs, transcendants par rapport aux systèmes humains. 
Et finalement, le Royaume de Dieu, comme toutes les notions qui 
ont trait à l’office royal de Jésus-Christ, sont des notions critiques 
par rapport à la politique telle qu’elle se pratique. Mais, et c’est 
là que la continuité ancien-nouveau testament est restituée, il en 
est de même dans l’ancien testament. Dieu comme roi, est bien sou- 
vent posé en face du roi terrestre, comme modèle et critique de ce 
dernier. 


La politique n’est pas un absolu en soi, qui, comme tel, échap- 
perait au péché. Au même titre que les autres œuvres humaines, 
elle doit être jugée, et rachetée par Dieu. 


1 — Dieu roi des rois, et les rois humains. 


Le titre même de roi des rois, attribué à Dieu, dans les textes 
apocalyptiques (Ezéchiel, Daniel, Apocalypse), est, bien entendu, 
un superlatif hébraïque. Mais, en même temps, il signifie qu'aucun 
roi ne peut se poser comme absolu. A la différence des peuplades 
entourant Israël, où les rois étaient divinisés, où la royauté partici- 
pait de la création, le roi, en Israël, est profondément relativisé. 


L’antériorité historique de Moïse sur la royauté est fondamen- 
tale, et c’est à contre-cœur que Dieu accorde un roi à Israël, après 
déjà une tentative de mise en place de la royauté sous les juges, 
qui donne lieu à une parabole à l’ironie cinglante (Juges 9 v. 7-20). 
De plus, et c’est l’essentiel, le roi sera soumis à une loi dont les 
prêtres, et non lui-même seront les gardiens. Une loi qui lui 
préexiste !, et qui s’impose à lui. 

Le texte fondamental pour comprendre la place exacte réservée 
au roi d'Israël, est le testament de Samuel, en I Samuel 12. Samuel 
rappelle d’abord qu’il n’a ni exploité, ni opprimé, ni extorqué bien 
ou argent. Faits essentiels pour un homme de Dieu, et auxquels 
le roi se conforme. Mais surtout, il insiste au verset 12 : « le Sei- 


1. Nous ne voulons pas, ici, entrer dans les débats sur la part exacte de la loi existant avant 
la royauté. Nous pensons, en ce qui nous concerne, qu’une large part était déjà fixée. De toute 
façon, l’idée centrale d’une loi extérieure au roi, demeure. 
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gneur votre Dieu est roi. » C’est bien lui qui reste roi, et qui va 
s’opposer aux rois d’Israël et de Juda, s’ils s’écartent de l’alliance. 
Comme le dit Samuel, le peuple n’avait nul besoin de roi pour être 
délivré de la main de ses ennemis, la sortie d'Égypte est là pour 
en témoigner. Et, de fait, rien n’est vraiment changé. L’alliance 
reste plus que jamais d’actualité, le roi doit s’y soumettre comme 
n’importe qui. La menace pointe : « si vous faites le mal, vous serez 
anéantis, vous et votre roi » (v. 25). Qui plus est, la responsabilité 
collective d’Israël, reste totalement engagée, et il ne peut se déchar- 
ger sur son roi de l’observance de la loi. 


Les psaumes dits royaux, nous éclairent sur les rapports entre 
la fonction royale de Dieu et les rois terrestres 2. Ils passent en 
effet sans arrêt du registre de Dieu comme roi, à celui des implica- 
tions de cette royauté, pour les rois terrestres. 


Ainsi le psaume 2 : 


« Et maintenant rois, soyez intelligents, 
Laissez-vous corriger, juges de la terre. 
Servez le Seigneur avec crainte ». 


On remarque au passage, que dans les parallélismes hébraïques 
des psaumes royaux, les juges sont souvent associés aux rois. Ainsi, 
c’est le pouvoir en général, qui est visé, qu’il soit politique, ou 
« judiciaire ». Dieu est alors loué pour ses actions royales et ses 
jugements. Du conflit qui oppose, en tête du Psaume 2, les grands 
de la terre à celui qui siège dans les cieux, naît cette injonction, 
pour les rois, à écouter la voix de Dieu. 


Le Psaume 20, met ensemble le pouvoir de Dieu, et celui de son 
représentant, messie ou roi. Mais ce pouvoir est particulier : 


« Aux uns les chars, 
Aux autres les chevaux, 
Mais à nous, le nom du Seigneur notre Dieu ». 


On n’est plus ici, dans une logique politique, où l’on suppute 
longuement les rapports de force, mais dans une logique de prière. 
Et c’est pourquoi probablement, David se fait si vertement repren- 


2. Ces rapports seraient encore plus étroits, si comme le pensent certains, les psaumes royaux 
étaient lus, lors de la cérémonie d’intronisation. Ils acquerraient de la sorte, une valeur pro- 
grammatique : un programme d’action tout tracé, pour le nouveau roi. 
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dre quand il opère un recensement de ses hommes, afin d’avoir une 
idée exacte de ses forces (2 Sam 24 et 1 Chr 21). 


Dans le Psaume 45 également, on glisse fréquemment de Dieu 
au Messie, puis au roi. 
Du Messie (ou du roi) il est dit : 


« Tu aimes la justice, tu détestes le mal, 
aussi Dieu, ton Dieu, l’a oint d’une huile de joie, 
de préférence à tes compagnons ». 


Ce glissement même est significatif. Ce qu’on attend du messie, 
s’impose d’ores et déjà au roi. Ici, la justice est plus importante 
que le pouvoir. 


On retrouve des idées semblables dans le Psaume 72 : 


« Qu'il gouverne ton peuple avec justice, 
et tes humbles selon le droit ». 


Puis : 


« Qu'il fasse droit aux humbles du peuple, 
Qu'il soit le salut des pauvres, 
Qu'il écrase l’exploiteur ». 


Dans ce cas-ci, la justice est très directement associée avec le souci 
des pauvres et des humbles. 


Dans le Psaume 97 encore : 


« La justice et le droit sont les bases de son trône ». 


Ou, Psaume 99 : 


« La force d’un roi, c’est d’aimer le droit ». 


Le respect de la loi de Moïse passe par-dessus la raison 
politique À. 


3. De tels constats paraissent peut-être évidents. On est pourtant à cent lieues de ce qui se 
pratique couramment dans le monde politique. On est également fort loin d’une distinction 
wéberienne (et au-delà kantienne), entre un domaine des valeurs, et un domaine politique, où 
l'efficacité seule compte. 
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Enfin, la conclusion normale, est que Dieu règne, au-dessus des 
rois de la terre. Par exemple Psaume 47 : 


« Le roi de toute la Terre c’est Dieu. 
Chantez pour le faire savoir. 

Dieu règne sur les nations ; 

Dieu s’est assis sur son trône sacré ». 


On aura remarqué d’ailleurs, que ces Psaumes royaux sont volon- 
tiers universalistes, et ne visent pas uniquement le roi d’Israël ou 
de Juda. C’est bien l’ensemble du pouvoir politique qui est ici visé. 
Chaque roi, doit en quelque sorte gouverner, comme Dieu gouverne 
lui-même la Terre. 


Pourtant Dieu ne se limite pas aux rois terrestres pour exercer 
sa royauté. Un exemple particulièrement frappant du mode d’exer- 
cice de cette royauté nous est fourni par l’épisode de Michée face 
à Achab (1 Rois 22 v. 13-40). Michée déclare clairement qu’il a vu 
« le Seigneur assis sur son trône, et toute l’armée des cieux debout 
auprès de lui, à sa droite et à sa gauche ». On va donc nous parler 
du gouvernement de Dieu. 


D’abord Michée déclare : « J’ai vu tout Israël dispersé sur les 
montagnes, comme des moutons qui n’ont pas de berger ». Cette 
image revient à plusieurs reprises dans l’ancien testament (Nb 27 
v. 17, Jer 10 v. 21, 23 v. 1-2, Eze 34 v. 5-6) et sera reprise, bien 
sûr par Jésus. Ce point est intéressant car il signale que ce n’est 
pas le pouvoir qui est criticable en soi, mais la manière dont il est 
exercé. C’est par leur exploitation éhontée du peuple que ses chefs 
le laissent sans berger. C’est, dans la vision des prophètes en parti- 
culier, par leur abus de pouvoir, qu’ils provoquent la vacance du 
pouvoir. Au lieu d’exercer le service de soutien qui appartient au 
pouvoir, ils égorgent sans retenue. 

Pour le reste, une partie du gouvernement de Dieu va passer par 
la bouche des prophètes, vrais et faux. Dieu condamne Achab à 
écouter les prophètes de mensonge, et à aller à une mort sûre. Pour 
autant, son prophète ne se tait point. Et la vérité est présentée éga- 
lement à Achab. Puis Dieu fait mourir Achab au combat, ce qui 
n’est plus du ressort du prophète. 


Ce gouvernement de Dieu par l'intermédiaire de la parole pro- 
phétique, se retrouve par exemple dans la vocation de Jérémie 
(Jér. 1, v. 9-10) : 
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« Je mets mes paroles dans ta bouche, 

Sache que je te donne aujourd’hui autorité 

sur les nations et les royaumes, 

Pour déraciner et renverser, pour ruiner et démolir, 
pour bâtir et planter ». 


La fonction prophétique s’insère donc dans le champ politique. 
Le prophète va jusqu’à démolir et reconstruire, il a autorité sur 
des royaumes. Au reste, en dehors de l’intervention directe de Dieu 
dans les combats, c’est plus par l’intermédiaire du prophète que 
du roi, qu’il gouverne. 


Mais son gouvernement est tout à fait original par rapport aux 
gouvernements temporels. Dans le Psaume 146, on souligne le con- 
traste entre les princes incapables de sauver (et le prince promet 
pourtant toujours le salut) et le Seigneur : éternel gardien de la vérité 
(tandis que le prince la déforme), qui fait droit aux opprimés, qui 
donne du pain aux affamés, qui délie les prisonniers, qui ouvre les 
yeux des aveugles, qui redresse ceux qui fléchissent, qui aime les 
justes, qui protège l’émigré, qui soutient l’orphelin et la veuve, et 
déroute le pas des méchants. On pourrait, presque point pour point, 
lire la phrase inverse dans le gouvernement du prince. Mais sur- 
tout c’est un programme de gouvernement tout à fait original, 
s’appuyant sur le soutien du faible, ne cherchant pas à dominer, 
mais à guérir, à être au service de. Il n’y a pas de fin ultime, de 
stade utopique à atteindre, mais un vécu de l’amour, ici et 
maintenant. 


2 — Les attentes messianiques. 


Les attentes messianiques sont particulièrement intéressantes, 
dans l’ancien testament, dans la mesure où elles se situent dans le 
temps, et où pourtant, elles dépassent toutes les réalisations humai- 
nes qui ont pu apparaître comme des préfigurations du Messie. De 
nombreux héros de l’ancien testament sont alors appelés à être 
dépassés. Ainsi, Moïse sera-t-il suivi par un nouveau Moïse 
(Deut. 18, v. 14-22). La figure d’Élie sera complétée par un nou- 
vel Élie (Mal. 3, v. 23-24). La lignée des grands-prêtres aboutira 
dans le Grand-Prêtre de l’ordre de Melchisédek, échappant ainsi 
à la lignée traditionnelle (Ps. 110). Et bien entendu, David, don- 
nera naissance au fils de David (Es. 11, v. 1-9 entre autres). 
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Dieu ne se laisse enfermer dans aucun système humain, fût-il poli- 
tique ou démocratique (et quel plus bel exemple d’unanimité que 
Babel ?). Il va toujours au-delà, posant l’absolu de l'amour. On 
pense ici aux paroles de Jésus déclarant qu’il est plus que le Tem- 
ple (Matt. 12, v. 6) plus que Jonas (v. 41), et plus que Salomon 
(v. 42). Les prêtres (représentés par le Temple) les prophètes (Jonas) 
et la sagesse (Salomon) sont tous trois évoqués pour aller vers un 
mieux. 


Mais il vaut la peine de creuser un peu plus à fond les différents 
termes de cette attente, pour voir ce qui était recouvert par le per- 
sonnage du Messie, en laissant volontairement de côté la figure du 
fils de David qui traverse toutes les images retenues. 


a) Le symbolisme du berger. 


Souvent, le messie est qualifié de berger, qui fait paître le trou- 
peau d’Israël (Es. 40, v. 11, Ezé 37, v. 24 par exemple). Mais en 
fait, cette image n’a lieu d’être que parce que le berger désigne habi- 
tuellement le pouvoir temporel (cf. par exemple Nb. 27, v. 17). 
Nous avons déjà eu l’occasion de parler de l’image d’Israël comme 
d’un troupeau qui n’a pas de berger. 


Mais le thème se développe, et, dans deux passages, on glisse de 
la critique des bergers actuels, à l’annonce d’un berger messiani- 
que. Ainsi, dans Jérémie 23, v. 1-6, on parle de bergers qui ne se 
sont pas mis en peine du peuple, qui ont commis des agissements 
pervers. En réponse, Dieu promet la fin de la peur et de l’accable- 
ment pour le troupeau. Par contraste avec les dirigeants actuels, 
le futur berger sera compétent, il défendra le droit et la justice. 

C’est dans Ezéchiel 34 que le thème va connaître son plein déve- 
loppement. Les bergers actuels sont accusés de s’enrichir sur le dos 
du peuple, de ne pas avoir pris soin des faibles et des malades, 
d’avoir fait du peuple une proie facile pour toutes sortes de dévo- 
reurs. Alors Dieu va se charger de rassembler son troupeau, de sou- 
tenir les malades, de rechercher la brebis égarée. Bref, de faire paî- 
tre son troupeau selon le droit. Il va juger entre la brebis grasse, 
et la brebis maigre, au profit de la brebis maigre, et susciter un 
berger unique, nouveau David. 


b) Le fils de l’homme. 


Nous ne parlons pas pour l'instant, des développements inter- 
testamentaires sur ce personnage, mais de la seule vision qui ait 
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une parenté avec ces développements : celle de Daniel 7. On n’y 
précise pas grand chose sur l’exercice de sa royauté, mais seule- 
ment que tout pouvoir lui est donné, et que tous les peuples le ser- 
vent. Par ailleurs, sa royauté est éternelle. En fait, ce passage n’a 
pas grand sens en lui-même. Il sera intéressant de voir comment 
le judaïsme d’une part, et Jésus d’autre part, le réinvestissent, car 
il est une figure certaine de l’office royal du Christ. 


c) Le serviteur de Yahvé. 


Pour aborder cette importante figure, et vu l’ampleur du maté- 
riau, il convient de bien recadrer la pointe de notre recherche. 
L'intérêt des figures que nous passons en revue, comme de celle du 
prophète que nous avons précédemment évoquée, est qu’elles pré- 
sentent des hommes qui agissent avec un mandat de Dieu expli- 
cite. Pour qu’il y ait critique valable des royaumes des hommes, 
il faut être « propositif ». Or ces figures, nous paraïssent précisé- 
ment contenir des modèles de comportement « propositifs ». Nous 
avons parlé d’une action qui déborde les schémas politiques tradi- 
tionnels. Nous voulons donc creuser les catégories d’action aux- 
quelles ces textes font référence, la manière en quelque sorte, dont 
Dieu assure sa royauté. 


Les chants du serviteur sont insérés dans la section Esaïe 40-55 
qui s’ouvre par les mots : 


« Consolez, consolez mon peuple, dit votre Dieu. 
Parlez au cœur de Jérusalem, 

et proclamez à son adresse, 

que sa corvée est remplie, 

que son châtiment est accompli, 

qu'elle a reçu de la main du Seigneur, 

deux fois le prix de toutes ses fautes ». 


Le ton est donné d'emblée, et une des principales catégories 
d’action, va être la guérison, et la consolation. Par ailleurs, le mot 
de serviteur ouvre sur la notion de service qui sera centrale dans 
le nouveau testament. En dehors même des chants proprement dits, 
il est employé à maintes reprises dans cette section pour désigner 
Israël. 

Ici Dieu affermit, redonne des forces, efface toute inquiétude 


(41, v. 9-10). Du Serviteur il est dit qu’il ne criera pas, qu’avec fer- 
meté et douceur il fera entendre la parole que Dieu adresse à la 
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terre (42, v. 1-4). Il guérira les aveugles et libérera le prisonnier (42, 
v.7). Et le thème évolue peu à peu. On amorce un renversement 
des valeurs : c’est celui dont la personne est méprisée, celui que 
le monde regarde comme un être abject, celui qui est l’esclave des 
despotes ; devant qui les rois se lèvent, puis se prosternent (49, v. 7). 
Dieu n’agit pas alors dans la gloire et la puissance terrestre, mais 
dans le rejet du monde ; catégorie d’action originale s’il en est. 
Mais c’est bien sûr le dernier chant qui va développer le plus ce 
thème. Notons qu’il est précédé par un appel à la puissance qui 
retentit à trois reprises : 
« Surgis, surgis, revêts-toi de puissance, bras du Seigneur, 
surgis comme aux jours du temps passé ». (51, v. 9) 


Puis : 


« Resurgis, resurgis, mets-toi debout, Jérusalem ». 
Glen) 


Etencore : 


« Surgis, surgis, revêts-toi de puissance, Ô Sion, 
revêts tes habits de splendeur ». (52, v. 1) 


Et c’est en réponse à cette triple injonction, que se développe 
le passage bien connu : 


« Voici que mon serviteur triomphera.…. » 
Mais ce triomphe passe par le don de sa vie, par l’impuissance 
pour soi-même (53, v. 12). Et la section se conclut sur un appel 
gratuit : 


« Venez, sans argent, sans payer ». (55, v. 1) 


Là encore, catégorie d’action atypique, du don sans espoir de 
retour. 


3) Les évolutions intertestamentaires. 


La pensée intertestamentaire présente pour notre propos, deux 
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intérêts. D’abord parce qu’elle permet de mieux saisir les images 
et les concepts auxquels aura recours Jésus, et surtout par les déri- 
ves qu’elle représente par rapport à l’ancien testament, dérives que 
Jésus devra surmonter pour faire entendre sa voix. 


a) Dieu comme roi, dans les écrits de Qumran. 


Les écrits de Qumran se caractérisent de plusieurs manières. 


D'abord, cela a été souvent dit, l'idéologie guerrière qui parcourt 
ces textes est très virulente. On donne ci-dessous quelques extraits 
de la Règle de la Guerre (XII). 


« Et Toi, tu es un Dieu redoutable dans ta gloire royale, (...) 
Parmi nous, mépris pour les rois, 

dédain et moquerie pour les vaillants ! 

Car Adonaï est saint. (...) 

Le Vaillant du combat est dans notre congrégation, 

et l’armée de ses esprits accompagne nos pas. 

Et nos cavaliers sont comme les nuages (...). 

Lève-toi, Ô Vaillant ! Emmène tes captifs, 6 Homme 
glorieux ! 

Et exerce ton pillage, ô Valeureux ! 

Mets ta main sur la nuque de tes ennemis, 

et ton pied sur des monceaux de tués ! 

Frappe les nations, tes ennemies, 

et que ton épée dévore la chair coupable ». 


Mais le point qui nous paraît essentiel, est que la secte attend 
le triomphe de sa cause propre contre le reste du monde. Le rôle 
de Dieu comme roi, est d’assurer le triomphe historique des fidèles 
contre les impies, la notion de fidèle ou d’impie recouvrant l’appar- 
tenance ou non à la secte. De même, rentrer dans l’alliance, ou dans 
l'alliance renouvelée, est un équivalent de rentrer dans la secte. 
Citons quelques textes : 


« C'est dans la main des Pauvres (i.e. les membres 
de la secte) 

que tu livreras les ennemis de tous les pays ». 
(Règle de la guerre XI, v. 13). 


« Ton Alliance de paix, tu l’as gravée pour eux (les élus), 
avec le burin de vie, afin que régnassent les fils de lumière 
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dans tous les moments des siècles et afin que tes élus 
châtiassent leurs adversaires ». 
(Règle de la guerre XII, v. 3-4). 


« Tu n’as pas couvert de honte la face de tous ceux qui se 
sont enquis auprès de moi (le chef de la secte), qui se sont 
réunis ensemble en ton Alliance, et m'ont écouté ». 
(Écrit de Damas). 


La prophétie d’Amos 9, v. 11 (« Je relèverai la hutte de David 
qui est tombée ») est ainsi interprétée : 


« Le roi, c’est l’Assemblée ». 
(Écrit de Damas VII, v. 16-17) 


Le groupe est ainsi candidat à la succession davidique. 


Dans le commentaire du Psaume 2, l’oint de l'Éternel est assi- 
milés aux « élus d’Israël ». Nombres 21, v. 18, fait pour sa part 
l’objet du commentaire suivant : 


« Le puits que forèrent des princes, 

que creusèrent les nobles du peuple avec un bâton 

(Nb. 21, v. 18). 

Le puits, c’est la Loi. 

Et ceux qui forèrent, ce sont les convertis d'Israël, ceux 
qui sont sortis du pays de Juda, 

et se sont exilés au pays de Damas (ï.e. la secte) 

ceux que Dieu a tous nommés princes ». 


Bref, on attend, dans la violence et dans le sang, le triomphe de 
son groupe, de sa cause, avec l’appui des armées célestes. 


b) La figure de Melchisédek. 


Le texte 11 Q Melchisédek, également rattaché aux grottes de 
Qumran, est tout à fait éclairant sur les attentes de certains juifs 
de l’époque, concernant le jubilé d’une part, et Melchisédek, d’autre 
part. Ce texte est un commentaire des textes de Lévitique 25, v. 13, 
et de Deutéronome 15, v. 2, concernant le jubilé. Melchisédek lui- 
même viendra libérer les captifs, en cette année jubilaire messiani- 
que, en remettant les dettes qui les retiennent prisonniers, ainsi que 
leurs fautes. Cette année sera appelée an de grâce de Melchisédek. 
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Le reste est moins original, Melchisédek délivrant l’assemblée des 
enfants de justice de la main de Bélial. 


c) Le fils de l’homme. 


La notion de justice est absolument centrale dans ces textes. Le 
chef de la secte de Qumran est appelé « maître de justice ». Et le 
monde est partagé, grosso modo en deux : les justes et les injustes. 
Cette justice naturellement est rattachée à l’observation de la loi 
de Moïse. Cette notion de justice est également centrale dans les 
écrits, étrangers cette fois-ci à Qumran de l’Enoch éthiopien, cons 
cernant le fils de l’homme. La fonction politique du fils de l’homme 
est évidente : 


« Il fera lever les rois et les puissants de leurs couches, 
et les forts de leurs sièges : il rompra les freins des forts 
et brisera les dents des pécheurs. 

Il renversera les rois de leurs trônes et de leur pouvoir ». 
(46, v. 4-5) 


Or ce pouvoir du fils de l’homme procède d’abord et avant tout 
de la justice : 


« C’est le fils de l’homme qui possède la justice, 

avec lequel la justice habite (...) 

son sort a vaincu par le droit devant le Seigneur des esprits 
pour l'éternité ». (46, v. 3) 


On lit de même un peu plus loin : 


« L'Esprit de justice se répandit sur (le fils de l’homme), 
la parole de sa bouche mit à mort les pécheurs et tous les 
méchants furent détruits devant sa face ». (62, v. 2) 


« La justice sera jugée devant lui ». (62, v. 3) 


Puis on nous révèle, que c’est Enoch lui-même qui est le fils de 
l’homme, et il est salué de la manière suivante : 


« Toi, tu es le fils de l’homme qui a été engendré pour la 
justice ; la justice demeure sur toi, et la justice de la « Tête 
des jours » ne t’abandonnera pas ». (71, v. 14). 


l 
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On attend donc de ce fils de l’homme, que de manière glorieuse 
et puissante, il vienne rétablir la justice, qu’il donne la victoire aux 
justes, afin que ces derniers puissent vivre en paix (la paix sera aux 
justes : 71, v. 17). 


d) D'autres textes messianiques. 


Cette double attente, à la fois du triomphe de sa propre cause, 
et de l’établissement d’un royaume où règnera la justice apparaît 
dans d’autres textes. Nous en citons quelques-uns qui apportent 
des nuances supplémentaires. 


« Le roi, fils de David (...) aura les peuples païens pour le 
servir sous son joug ». (Ps de Salomon 17, v. 23 et 32). 


« Il les conduira tous dans l'égalité et, parmi eux, 
on n'aura pas d’orgueil pour opprimer ». (Idem v. 46) 


« (Ils seront) sous le sceptre correcteur du Christ du 
Seigneur, 

dans la crainte de leur Dieu, 

dans la sagesse de l’Esprit, de la justice et de la force, 
de manière qu'Il dirige les hommes dans les œuvres de la 
justice par la crainte de Dieu ». (Ps de Salomon 18, v. 8-9) 


« Les justes (..) verront tous leurs jugements et toutes leurs 
malédictions, enfin réalisés sur leurs ennemis ». 
(Jubilés 23, v. 307 


« Alors le règne de Dieu apparaîtra sur toute la création, (.….) 
Alors Dieu investira le Messager (..) pour qu’il les venge 
aussitôt de leurs ennemis ». (Assomption de Moïse 10, 
v. 1-2) 


Ainsi, que ce soit la manifestation royale directe de Dieu, ou que 
ce soit par l'intermédiaire du Messie, on attend l'établissement d’une 
société jubilaire, égalitaire ; cet établissement passe par l’écrase- 
ment, soit des méchants, soit des autres, soit des non-juifs, mais 
souvent ces trois catégories se recouvrent largement. En fait, cette 
attente est souvent portée par un projet politique, et elle est plus 
ou moins importante suivant l’ambition du projet. 
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4 — Jésus et le vocabulaire royal. 


Si on lit le nouveau testament, avec en souvenir, les développe- 
ments vétéro-testamentaires, et les textes intertestamentaires, on sera 
frappé tout d’abord de l’importance du recours aux termes mes- 
sianiques et royaux. Mais d’autre part, ils sont employés dans un 
sens tout à fait original, voire polémique. Sur ce fond culturel, Jésus 
et ses disciples, vont tracer les lignes d’une royauté particulière, celle 
de Dieu, retrouvant les accents critiques qu’elle avait dans l’ancien 
testament, par rapport à toute royauté humaine. Jésus endosse sa 
mission royale, mais à sa manière. Ce qui fait qu’au premier coup 
d’œil, on pourrait penser qu’il ne le fait pas. Il est le représentant 
terrestre de la royauté divine, qui transcende dans son contenu et 
dans ses modes d’action, tout royaume de ce monde. 


a) Le fils de l’homme. 


Le terme le plus fréquent est, c’est bien connu, celui de fils de 
l’homme 4. Deux textes nous paraissent centraux pour la défini- 
tion du comportement du fils de l’homme. 


Le premier est celui de Matt. 20, v. 20-28 (et parallèles Mc 10, 
v. 35-45, Luc 22, v. 24-30). Ce texte comporte plusieurs points. 
D'abord on a la demande des fils de Zébédée, désirant avoir la pre- 
mière place dans le Royaume futur. Dans un premier temps, Jésus 
ne déboute pas complètement leur demande, maïs leur indique qu’ils 
doivent suivre le même chemin que lui, celui du rejet, de la souf- 
france. Nous sommes là loin de la domination qu’ils avaient en vue. 
Mais leurs congénères sont alors outrés, et Jésus doit donner un 
enseignement collectif. D’ailleurs dans la version de Luc, l’histoire 
se passe au moment où tous se querellent pour savoir qui est le plus 
grand. On traite du pouvoir au sein du groupe des disciples. Jésus 
prend alors une position délibérément en opposition aux schémas 
de domination qui existent dans le monde. « Chef », dit-il, est asso- 
cié à pouvoir, et « grand » à domination. Et voilà qui nous paraît 
à vrai dire complètement évident. Un chef peut-il faire autre chose 
qu’exercer un pouvoir ? Luc rajoute d’ailleurs une pointe en disant 
que les dominateurs se font appeler bienfaiteurs. On retrouve en 


4. Ce n’est pas notre but, ici, de faire un travail proprement exégétique. Signalons quand 
même que certains (par ex. J. Hering, Le Royaume de Dieu et sa venue), ont voulu voir dans 
ce terme, une opposition au terme de messie. Mais les textes de Daniel et de l’Enoch éthiopien, 
renvoient clairement à une image puissante, messianique, du fils de l’homme. Plutôt que de 


de plusieurs côtés, par des approches parallèles. 
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fait une réflexion prophétique sur le rôle des bergers. Il y a une 
ligne de partage entre la fonction de roi et la domination. Ainsi, 
les bergers d’Israël étaient critiqués pour leur violence et leurs rapi- 
nes, pour leur maigre souci du peuple. Jésus, renversant la manière 
de faire, propose alors une manière de faire pour l’Église (on verra 
que cette manière de faire a des extensions hors de l’Église, mais 
dans ce texte, il vise spécifiquement le groupe des disciples, et à 
travers lui l’Église future). La grandeur est associée au service. On 
pourrait alors penser qu’il ne vise qu’une grandeur morale, et qu’il 
ne traite pas vraiment du pouvoir. Mais en fait, souvenons-nous 
du début du texte, qui associait clairement la position royale, à 
l'acceptation du rejet. $ 


« Moi, je suis au milieu de vous à la place de celui qui sert », con- 
clut Luc, en embrayant tout de suite sur une parole, associant le 
passage dans les épreuves, et la place dominante dans le Royaume 
de Dieu. Mais, le verset qui concerne le fils de l’homme, se trouve 
en conclusion chez Matthieu et chez Marc : 


« Le fils de l’homme est venu non pour être servi, mais pour 
servir, et donner sa vie en rançon pour la multitude ». 


Par deux fois, ce texte adresse une parole critique aux royaumes 
terrestres. D’abord, en présentant un système de royauté différent, 
ensuite, en partant de l’image du fils de l’homme puissant, pour 
arriver à l’idée de service, de don de sa vie. Ce refus du pouvoir 
en tant que domination, est fréquemment souligné dans les synop- 
tiques, par l’expression : le fils de l’homme va être livré. Jésus 
annonce sa mort sous cette forme (Matt. 17 v. 22, 20 v. 18, 26 v. 7 
26 v. 24, 26 v. 45, Marc 10 v. 33, 14 v. 21, 14 v. 41, Luc 9 v. 44, 
22 v. 22, 22 v. 48, 24 v. 7). C’est l’absence totale de pouvoir domi- 
nateur qui est ainsi décrite. En ceci, Jésus prend l’exact contrepied 
des visions intertestamentaires sur le fils de l’homme 5, Encore une 
fois, il prend une position critique. On notera au passage, le lien 
étroit entre fils de l’homme et royaume établi dans l’interprétation 
de là parabole de l’ivraie (Matth. 13, v. 37). 

Pour continuer avec les synoptiques, on citera également le texte 
de Luc, où les disciples veulent déchaîner le feu du ciel sur un vil- 
lage qui les a repoussé. Jésus les réprimande. La suite manque dans 
les meilleurs manuscrits : 


$. Pour être tout à fait exact, il faut dire que la notion d'échec temporaire des justes, est 
présente dans le milieu juif de l’époque. Mais certainement pas avec la même radicalité, et le 
poids essentiel porte sur le triomphe historique final. 
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« Vous ne savez pas de quel esprit vous êtes, car le Fils de 
l’homme n’est pas venu pour perdre la vie des hommes, mais 
pour les sauver ». (Luc 9, v. 55) 


Cette suite est, à vrai dire, tout à fait dans l’esprit du passage 
où on parle sans arrêt des conditions pour suivre le Fils de l’homme. 
Il n’en reste pas moins que Jésus refuse de déchaîner le feu du ciel 
contre ses adversaires. Il vaut la peine de noter, par ailleurs, les 
rares Occasions où on parle d’un pouvoir du Fils de l’homme. On 
citera deux passages : 


« Le Fils de l’homme a sur la terre le pouvoir de pardonner 
les péchés ». (Matt. 9, v. 6) 


« Le Fils de l’homme est maître du sabbat ». (Matt. 12, v. 8) 


Dans les deux cas il s’agit d’un pouvoir libérateur. Libération 
physique du paralytique, et libération morale du carcan légaliste. 
C’est un pouvoir de guérison et un réconfort dont il s’agit. 


L’autre grand texte sur lequel nous voudrions nous appuyer se 
trouve chez Jean : Jean 12, v. 23-26. Par rapport au texte de Mat- 
thieu, celui-ci insiste davantage sur le parallélisme entre Jésus et 
ses disciples (c’est d’ailleurs un thème fréquent chez Jean) : 


« Là où je suis, là aussi sera mon serviteur ». 


Comme Jésus doit donner sa vie, ses disciples ne doivent pas y 
être attachés non plus. Porter du fruit passe par le refus des grati- 
fications courantes dans ce monde. La suite n’est pas moins 
suggestive : 


« C’est maintenant le jugement de ce monde, maintenant 
le prince de ce monde va être jeté dehors. Pour moi, quand 
j'aurai été élevé de terre, j’attirerai à moi tous les hommes. 
Par ces paroles, il indiquait de quelle mort il allait mourir ». 


On parle bien d’une action très directe contre le prince de ce 
monde ©. Mais justement le pouvoir du prince de ce monde réside 
dans les moyens d’action violents, la pression, l’arbitraire. Il ne 


6. Le champ sémantique du lot grec « archon » touche d’ailleurs la notion de principe. En 
forçant un peu le sens, on pourrait traduire : le principe de ce monde. 
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saurait être question d'utiliser les mêmes moyens contre lui. C’est 
pourquoi on notera le contraste du « pour moi ». « En ce qui me 
concerne, j’attire les hommes à moi, et je ne leur fais pas violence ».. 
Qui plus est, il donne sa vie, au lieu d’exiger celle des autres. Une 
fois encore, on notera les catégories d’action tout à fait origina- 
les : le service, donner sa vie, le respect de l’autre. 


b) Le berger. 


Nous voudrions faire, à travers ce symbolisme du berger, une 
lecture rarement faite de deux textes : la brebis perdue, et le bon 
berger. En effet, l’image du berger, se rattache clairement à l’image 
du pouvoir, dans l’ancien testament. Nous l’avons vu. Dès lors, 
on s’aperçoit que le texte de Jean 10 est violemment polémique. 
Certains bergers sont en fait des mercenaires. Survient une diffi- 
culté, ils abandonnent les brebis, et prennent la fuite. Aïnsi, le pou- 
voir politique semble osciller entre l’égocentrisme et le cynisme. 
Mais la fonction royale exercée par Jésus est bien différente : il se 
dessaisit de sa vie pour ses brebis. Qui plus est il connaît chaque 
brebis par son nom. Sa manière de gouverner consiste à appeler 
chaque brebis, et les brebis le suivent. Il exerce une autorité de type 
propositif. Notons qu'ici encore, Jésus se pose très clairement 
comme l’antithèse des bergers, des politiques qui l’ont précédé. Et 
en même temps, il propose une autre politique, basée sur l’appel, 
et sur l'amour. Placée dans ce cadre, la parabole de la brebis per- 
due (Luc 15, v. 3-7) est encore plus émouvante. Jésus délaisse 99 % 
de ses brebis pour la centième qui requiert tous ses soins. Attitude 
fort peu électoraliste ! C’est cette brebis qui serait écrasée par le 
souverain standard 7. Cela rappelle une parole sur le Fils de 
l’homme, citée à la fin de l’histoire de Zachée (Luc 19, v. 10) : 


« Le Fils de l’homme est venu chercher et sauver ce qui était 
perdu ». 


Pour Jésus, il n'v a pas de petite question, et de grande question. 
Chaque cas particulier revêt la même importance À. 


7. La démocratie n’est d’ailleurs pas à l’abri de ce danger : faire la quasi-unanimité contre 
une minorité. 

8. La définition que toute société fait de son centre et de ses märges, devient tout à fait 
caduque dans ce cadre. D'ailleurs Jésus ne s'intéresse pas uniquement aux marginaux. Il par- 
lera aux gens bien « adaptés » (Pilate, Pharisiens, Jeune homme riche) sur un registre qui leur 
convient. C’est justement cette distinction centre/marge, qu’il récuse : il n’exclut personne. 
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c) La figure de Melchisédek. 


On a vu les attentes messianiques qui concernaient Melchisédek, 
et en particulier le rétablissement de la justice jubilaire. Il est inté- 
ressant, à ce propos, d’étudier quelques citations du Psaume 110 
(concernant Melchisédek) dans le nouveau testament. D’abord, en 
Matt. 22, v. 41-45, Jésus utilise ce Psaume, pour relativiser la 
royauté davidique. En effet David lui-même appelle Melchisédek 
son Seigneur. C’est donc qu’il est plus que David. C’est bien le sens 
que nous avions discerné dans le messianisme vétéro-testamentaire : 
les grands héros de l’histoire juive sont chacun dépassés par le messie 
à venir. Mais c’est bien sûr l’épître aux hébreux qui fait le plus large 
usage, de ce Psaume. D’abord, en Hébreux 1, v. 13, la citation : 


« Siège à ma droite, de tes ennemis je vais faire ton 
marehepied » 


introduit une longue réflexion sur la mission royale du 
Christ. Citons quelques extraits : 


« En lui soumettant toutes choses, il n’a rien laissé qui puisse 
lui rester insoumis. Or, en fait, nous ne voyons pas encore 
que tout lui ait été soumis ». (2, v. 8) 


Ainsi, on se situe dans un temps de la patience de Dieu, qui se 
refuse pour l’instant à soumettre par force, toutes choses : 


« Il réduisit à l’impuissance, par sa mort, celui qui détenait 
le pouvoir de la mort, c’est-à-dire le diable, et délivra ceux 
qui, par crainte de la mort, passaient toute leur vie dans une 
situation d’esclaves ». (2 V, 14-15). 


On retrouve ici, les thèmes que nous avons déjà abordés. Jésus 
exerce un pouvoir pour délivrer, pour libérer de la crainte, de l’escla- 
vage du péché. Et il le fait en refusant de recourir à la crainte, à 
l'esclavage en retour, mais en mourant lui-même. Ailleurs, citant 
toujours le Psaume 110, il est dit : 


« Il attend désormais que ses enhemis en soient réduits à lui 
servir de marchepied ». (10, v. 13) 


C’est bien de l’attente, de la patience de Dieu qu’il s’agit. Reste 
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la citation centrale d’Hébreux 7, où l’auteur va rajouter, par rap- 
port au texte de Qumran, une nuance intéressante. Pour Qumran, 
Melchisédek est d’abord le roi de justice. C’est en effet, littérale- 
ment, ce que signifie son nom en hébreu. Mais le texte rajoute qu’il 
était par ailleurs, roi de Salem, et donc roi de paix. Il rejoint ainsi 
une réflexion vétéro-testamentaire, reliant Paix et Justice. Il n’y 
a pas de véritable justice sans paix. Et il n’y a pas de véritable paix 
sans justice. Aux fureurs justicières des esséniens, l’épître rappelle 
l’exigence de paix ? : 


« La Justice et la Paix, se sont embrassées ». (Psaume 85, 
v. 11) 


5 — Le Royaume de Dieu. 


Nous avons déjà dit beaucoup, sur la manière dont Jésus accom- 
plit son office royal. Concernant le Royaume de Dieu, nous vou- 
drions, là encore, nous centrer sur la manière, sur les processus qui 
sont à l’œuvre dans l’avancement du Royaume de Dieu, et pour 
cela, étudier particulièrement les paraboles dites du royaume. 


La parabole du semeur se centre sur la parole du Royaume. C’est 
avant tout, une parole, qui est prêchée, un appel qui retentit, et 
il est écouté ou pas. A cet appel s’oppose la force politique : la 
persécution, et des forces plus subtiles inscrites dans la reconnais- 
sance sociale : le souci du monde, la séduction des richesses. Mais 
cette parole, encore une fois, est propositive. Et l’avancement du 
Royaume, repose sur ceux qui portent du fruit, ceux qui acceptent 
cette parole. La parabole de l’ivraie, rejoint l’histoire concernant 
le feu du ciel, ci-dessus citée. Faudrait-il, pour que le Royaume 
avance plus vite, arracher la mauvaise herbe ? Non, dit Jésus, car 
les choses sont plus emmêlées que vous ne le pensez. En arrachant 
la mauvaise herbe, vbus arracherez aussi la bonne. Il faut suppor- 
ter cette intrication du bien et du mal, en toute situation, et pour 
sa part, porter du fruit. L'action du Royaume de Dieu se fait en 
douceur et progressivement, c’est ce qui ressort des paraboles du 
sénevé et du levain. Nous ne comprenons la portée de nos actes 
que bien plus tard, et ce qui est semé modestement, devient un arbre 
qui peut accueillir les oiseaux du ciel. Toute la masse lève, sous 


9. De même qu’à des conservateurs, elle rappellerait l'exigence de justice. 
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l'impulsion discrète, mais décisive, des enfants du Royaume !°. II 
est intéressant de noter que la parabole des mines, chez Luc, est 
introduite par cette phrase : 


« Jésus ajouta une parabole, parce qu'il était près de Jéru- 
salem, et qu'eux se figuraient que le règne de Dieu allait se 
manifester sur le champ ». (Luc 19, v. 11) 


C’est dans l’accueil de la parole !! du Royaume, et dans la mise 
en marche (individuelle ou collective) que repose la force de cette 
royauté-là. 


6 — Les conséquences pour l'éthique de ces réflexions. 


On se rend compte, qu’on est loin, dans le nouveau testament, 
du triomphe de sa cause propre tant espéré par les auteurs intertes- 
tamentaires. On a vu, à plusieurs reprises, que Jésus s’oppose fer- 
mement à cette espérance. On le voit encore, quand il recolle l’oreille 
de celui qui vient l’arrêter, tandis que Pierre a prestement dégai- 
né l’épée. Sur le chapitre des conséquences éthiques, on soulignera 
le thème de l’identité entre Jésus et ses disciples, mise en avant par 
Jean. C’est sur le mode selon lequel Jésus a exercé sa royauté sur 
terre, que nous devons la représenter désormais. Pour citer un texte 
parmi d’autres, on pense à Matthieu 5, v. 43-48. L'amour de 
l’ennemi est rattaché directement à la filiation divine. C’est parce 
que nous sommes sujets du Royaume, c’est en tant que lumière du 
monde et sel de la terre (introduction du sermon sur la montagne) 
que nous devons aimer, et aimer jusqu’à nos ennemis. Ainsi, cette 
attitude de service au sein de l’Église, doit s’étendre à l’extérieur 
de l’Église. Là encore, on a recours à un parallélisme : puisque Dieu 
fait lever son soleil sur les justes et les injustes, nous devons aimer 
tout homme sans exception. 


a) Des catégories d'action spécifiques. 


Nous avons déjà parlé des notions de témoignage, d'amour, de 
pardon, de service, de don de soi, qui sont au cœur de l’action 


10. Le mot « décisive » pourrait prêter à confusion. Nous ne parlons pas d’un facteur décisif 
pour l'histoire dans son ensemble, ceci est une autre question. Ce facteur est décisif pour ce 
qui concerne la dynamique du Royaume de Dieu au sein de l’histoire. 

11. D'accord, toutefois, pour dire qu’on peut prêcher par l’exemple. Il ne faut pas enten- 
dre « parole » dans un sens trop restrictif. Ce qui est clair, c’est que le centre de l’action du 
Royaume, repose sur le témoignage, et l’appel vers Dieu. 
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dans le Royaume de Dieu, et qui tranchent très directement avec 
les catégories d’action des royaumes des hommes. Pour préciser 
ce point de vue, on passera en revue quelques listes d’armes citées 
dans l’ancien, l’inter, et le nouveau testament. Ces listes étaient des 
classiques du genre, représentant le type de lutte auquel on 
s'attendait. 


Le premier exemple figure dans Esaïe 11, v. 5 : 


« La justice sera la ceinture de ses hanches, 
et la fidélité le baudrier de ses reins ». 
(description du Messie). 


Puis Esaïe 59, v. 17 : 


« Il a revêtu la justice comme une cuirasse, 

mis sur sa tête le casque du salut, 

Il a revêtu comme tunique l’habit de la vengeance, 
Il s'est drapé de jalousie comme d’un manteau ». 


Dans ce deuxième cas, il s’agit d’une description de Dieu 
lui-même. 

Dans la Sagesse de Salomon, on trouve une description sembla- 
ble. On présente d’abord les justes qui recevront la royauté splen- 
dide, et le diadème magnifique, de la main du Seigneur. Et voici 
comment Dieu va intervenir : 


« Il prendra comme armure son zèle vengeur, 

et Il armera la création pour châtier ses ennemis. 
Comme cuirasse, Il revêtira la justice, 

comme casque, Il mettra le jugement sans appel. 
Il prendra sa sainteté invincible pour bouclier, 
en guise d'épée, Il affûtera sa colère inflexible, 
etc. » (Sagesse 5, v. 17-20) 


Par rapport aux textes d’Esaïe, on remarque la dérive résidant 
dans les adjectifs : sans appel, invincible, inflexible. Le jugement 
de Dieu, sera définitif et catégorique, tout ceci, rappelons-le, pour 
que les justes puissent recevoir, la royauté splendide. 


Le texte bien connu d’Éphésiens 6, prend alors un relief particu- 
lier. Cette fois-ci, il ne s’agit plus de Dieu, ni du Messie, mais du 
croyant lui-même. Remarquons d’abord, que la vengeance a dis- 
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paru. Pour Paul, la vengeance est du registre de Dieu seul (cf. Rom. 
12, v. 19). On retrouve par ailleurs quelques citations d’Esaïe : la 
justice pour cuirasse, le bouclier de la foi (cf. la fidélité comme 
baudrier), le casque du salut. Et puis, il y a des innovations : la 
vérité fait son apparition. Mais surtout, l’épée, d’instrument de la 
colère inflexible (dans la Sagesse), est devenue épée de l'Esprit, c’est- 
à-dire la Parole de Dieu. Ceci rejoint nos réflexions sur le rôle du 
témoignage dans le développement du Royaume. Enfin, et c’est bien 
significatif dans une liste d’armes, l’élan pour annoncer l’évangile 
de paix. 


b) La marche de l’histoire. 


Les conséquences éthiques, que nous devons en tirer sont donc 
claires. Mais ne nous coupons-nous pas, de ce fait, de toute effica- 
cité historique ? A vrai dire, la question de l'efficacité ne me paraît 
pas au cœur des débats évangéliques. La question qui se pose plu- 
tôt, est celle de la cohérence historique de cet ensemble d’attitudes 
qui sont préconisées. Quel rôle joue, finalement, dans l’histoire le 
Royaume de Dieu ? 


Nous y avons déjà partiellement répondu dans notre paragra- 
phe sur le Royaume de Dieu : cet appel qui retentit, des individus 
ou des groupes qui se mettent en marche à sa suite : tout cet ensem- 
ble exerce une action certaine dans l’histoire, une action décisive 
pour ce qui concerne l’insertion du Royaume de Dieu dans l’his- 
toire présente. Mais il faut ajouter que figurent dans le nouveau 
testament des visions d'ensemble de l’histoire. C’est, bien sûr, le 
chapitre 11 de l’épître aux hébreux qui est le plus significatif, et 
là encore, il va être fructueux de le comparer à des listes sembla- 
bles existant dans les apocryphes de l’ancien testament. 


On a une telle liste dans la Sagesse de Salomon, aux chapitres 
10 et suivants. C’est ici la sagesse qui est le moteur de l’histoire. 
Et les hommes se distinguent par leur justice ou leur injustice. L’his- 
toire étant tout entière écrite autour de cet axe justice/injustice. 
Les justes sont sauvés, et les injustes périssent. 


Mais c’est dans Siracide chap. 44 et suivants, que l’on a le déve- 
loppement le plus systématique de ce genre littéraire. D’emblée le 
ton est posé : 


« Faisons l’éloge des hommes illustres (...) 
Le Seigneur a créé une gloire abondante, 


LE ROYAUME DE DIEU 69 


sa grandeur depuis toujours : 

des hommes ont dominé dans leurs royaumes, 

ont été renommés pour leur puissance, 

conseillers grâce à leur intelligence, 

annonciateurs de prophéties, 

chefs du peuple par leurs conseils, etc. » (44, v. 1-4) 


Puissance, intelligence, sont mises en avant. 


Par ailleurs, on remarquera la place prépondérante jouée par les 
prêtres dans cette liste. Moïse occupe six versets, et Aaron dix-sept. 
On parle également de Pinhas, ancêtre des chefs du sanctuaire ; 
et près d’un chapitre entier est consacré au grand prêtre Simon. 
Une fois encore, un groupe se met en avant comme centre de l’his- 
toire. Dans toute cette liste qui s’étend sur sept chapitres, on ne 
parle que de réussites glorieuses. Seul un verset fait allusion à ceux : 


« dont il ne reste pas de souvenir ; 

ils ont péri comme s'ils n'avaient pas existé, 
ils sont comme s'ils n'avaient pas été, 

ainsi que leurs enfants après eux ». (44, v. 9) 


, 


L’épître aux hébreux, mettra, on le sait, la Foi, au centre de sa 
liste historique. C’est par la Foi, que tout ce qui appartient à Dieu, 
dans l’histoire, s’est produit. Abel est tué, certes. Il pourrait faire partie 
de ces hommes « qui ont péri comme s’ils n’avaient pas existé » dont 
le nom a disparu. Mais, par la Foi, il parle encore, bien que mort. 
Sa mort même témoigne du péché et de la mort du juste. 


Mais le rapport à l’histoire sociale est fondamentalement ambigu. 
Certains, c’est sûr, ont conquis des royaumes. Maïs d’autres ont 
subi des moqueries, ont mené une vie errante, ont été opprimés, 
maltraités, mis à mort. Et tout cela dans la Foi. Le fondement de 
tout, est qu’ils avaient, par la Foi, les yeux fixés vers l’ailleurs : 
une ville munie de fondations. C’est ce modèle qui les faisait vivre, 
qui les rendait étrangers et voyageurs sur la terre. Ils ne pouvaient 
qu'être critiques par rapport aux royaumes des hommes. Ils n’ont 
pas obtenu ce qu’ils avaient en vue, mais qu’à cela ne tienne : « ils 
montrent clairement qu’ils sont à la recherche d’une patrie. » Et 
c’est cette recherche qui est essentielle. 


Ce regard vers l’ailleurs ne les démobilise pas. Au contraire, grâce 
à ce regard, Moïse peut quitter l'Égypte sans craindre la colère du roi. 
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C’est bien, je crois, ce qui se passe avec le Royaume de Dieu : 
des hommes se mettent en marche. Mais ils sont, par rapport à ce 
monde, atypiques (par l’amour de l’ennemi, par l’exigence criti- 
que de l’amour et de la justice). Suivant les cas, le monde les accepte 
ou les rejette. Ou certaines fractions du monde. Mais qu’ils soient 
rejetés ou acceptés, ils sont le levain qui fait lever la pâte. Pour 
les uns, c’est par leur mort, qu’ils témoignent et portent du fruit 
(cf. le grain de blé). Pour d’autres, c’est par leur témoignage vivant, 
leur discours et leur pratique originaux. C’est ainsi que se cons- 
truit le Royaume de Dieu. Il est toujours entremêlé avec les royau- 
mes des hommes, avec l’esclavage du prince de ce monde (para- 
bole de l’ivraie) ; maïs c’est un appel permanent qui retentit pour 
aimer Dieu, et pour aimer son prochain. C’est de l’amour, du ser- 
vice, du respect de l’autre, de ces valeurs qui vous font grand dans 
le Royaume de Dieu, qu’il s’agit de témoigner /2. 


7 — Justice et justification. 


Reste à examiner la réponse apportée par Jésus à cette soif de 
justice qui se manifestait dans tous les textes intertestamentaires. 
Ni Jésus, ni ses disciples ne paraissent à vrai dire tellement excités 
par les arbitrages judiciaires. On pense déjà à cet homme deman- 
dant à Jésus de lui faire justice dans une affaire d’héritage, et que 
Jésus renvoie à sa cupidité (Luc 12, v. 13-15). On citera également 
le texte de Matthieu 5, v. 25 : 


« Mets-toi vite d'accord avec ton adversaire, tant que tu es 
encore en chemin avec lui, de peur que cet adversaire ne te 
livre au juge, le juge au gendarme, et que tu ne sois jeté en 
prison ». 


Ces deux textes mettent l’accent sur le fait que l’essentiel est la 
relation avec son frère ou avec son adversaire. Avant de pronon- 
cer un jugement inflexible, interrogeons-nous sur notre propre cupi- 
dité, et sur les raisons qui font que nous ne sommes pas capables 
de nous mettre d’accord avec notre adversaire. 1 


12. L’alternative n’est donc pas, entre témoigner ou agir. On témoigne par l’action, Et le 
témoignage verbal est lui-même une action. 

13. On gardera bien sûr à l’esprit la nuance de Paul : s’il est possible, pour autant que cela 
dépend de vous (Rom. 12, v. 18). Ce n’est pas un ordre qui s’imposerait, mais une question 
qui est posée. Ceci ne conduit pas à renier le rôle du droit dans une société (c’est bien d’ailleurs 
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Paul s’étonnera plus tard, que des chrétiens puissent avoir des 
procès entre eux (1 Cor. 6, v. 1-9). Là encore, le fond du problème 
est que Dieu dépasse de loin nos notions étriquées de justice. 
Comme les héros de l’ancien testament devaient être dépassés, notre 
justice est mise en question à la lumière de la justice divine. Or cette 
justice divine repose sur la justification : 


« Quand nous étions encore sans force, Christ, au temps 
fixé est mort pour des impies. C’est à peine si quelqu'un vou- 
drait mourir pour un juste ; peut-être pour un homme de 
bien accepterait-on de mourir. Mais en ceci Dieu prouve son 
amour envers nous : Christ est mort pour nous alors que 
nous étions encore pécheurs ». (Romains 5, v. 6-8) 


Dieu prend sur lui de nous déclarer justes. Dès lors, c’est bien 
ce qui est marqué dans la parabole du serviteur impitoyable, nous 
aurions mauvaise grâce à nous acharner sur nos adversaires. Mais, 
sans même parler de nos adversaires, une telle justice a quelque 
chose d’inacceptable. Et c’est bien ce qui nous est raconté dans la 
parabole des ouvriers de la onzième heure (Matt. 20, v. 1-16). 
L'appel, encore une fois, retentit sans arrêt : allez travailler dans 
ma vigne. Mais les ouvriers de la première heure ont du mal à encais- 
ser la justice très particulière de leur patron : « Ton œil est-il mau- 
vais parce que je suis bon ? », demande le maître. Cette justifica- 
tion qui transcende toute justice, conduit Jésus à nous recomman- 


der de ne pas juger (Matt. 7, v. 1-5). Notre justice est toujours à 
notre mesure. 


Conclusion 


Avons-nous convaincu, au terme de ce parcours, de la continuité 
traversant l’ensemble de la Bible ? Pour revenir aux questions de 
départ, Jésus n’apparaît pas comme un révolutionnaire. Mais les 
prophètes n’en étaient pas non plus . La notion de révolution sup- 


tout le balancement entre Romains 12 et Romains 13). Le droit vise à réguler le fonctionne- 
ment social, ce qui est tout à fait autre chose que de juger son prochain. On définit d'avance 
des règles. Le témoignage des chrétiens doit d’ailleurs concerner ces règles. D'ailleurs Jésus 
ne s’est pas privé de critiquer le droit mi-oral mi-écrit des rabbins de son époque. Jésus nous 
appellerait plutôt à ne pas mélanger justice juridique et justice morale. Ou alors, à réfléchir 
sur le mode de répression. La différence fondamentale, est entre impeccabilité sociale et impec- 
cabilité devant Dieu. 

14. Voir sur ce sujet, l'étude de L. Epsztein, La justice sociale dans le Proche-Orient Ancien 
et le peuple de la Bible, Paris, Le Cerf, 1983, pp. 149-170. 
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pose que la solution repose sur des structures précises qu’il suffit 
d’établir, par la force s’il le faut. Et surtout, elle suppose l’élimi- 
nation de l’adversaire. On aura, je l’espère, éloigné l’image d’un 
Jésus spiritualiste et apolitique !5. Jésus se pose comme souverain 
sur tous les domaines de l’existence, et en particulier sur le domaine 
socio-politique. Là comme ailleurs, il critique, il propose, il mon- 
tre qu’il est possible de vivre l’absolu de l’amour. Nul ne peut 
s’annexer le Royaume de Dieu, qui, comme son nom l’indique (mais 
on l’oublie souvent), appartient à Dieu seul. 


Les prophètes, de même, parlaient au nom du Roi des rois, aux 
rois terrestres. Leurs interventions étaient elles aussi critiques et pro- 
positives. Il n’y a pas de gouvernant qui ne doive plier genoux 
devant le Seigneur. Il n’y a pas de justice qui ne doive se confron- 
ter à la Justification. 


« N'avez-vous pas lu dans la Loi que, le jour du sabbat, dans 
le Temple, les prêtres violent le sabbat sans être en faute ? 
Or je vous le déclare, il y a ici plus grand que le Temple 
CE 

« Lors du jugement, les hommes de Ninive se lèveront avec 
cette génération et ils la condamneront, car ils se sont con- 
vertis à la prédication de Jonas : eh bien ! ici il y a plus que 
Jonas. Lors du jugement, la reine du Midi se lèvera avec 
cette génération, et elle la condamnera, car elle est venue 
du bout du monde pour écouter la sagesse de Salomon. Eh 
bien ! ici il y a plus que Salomon ». (Matt. 12, v. 5, 6, 41, 42) 


Frédéric de CONINCK 
Aix-en-Provence 
Mai 1986 


15. Rappelons encore une fois que c’est l’originalité des moyens employés par Jésus qui 
peut donner cette impression. Il ne fait pas de politique au sens où on l’entend habituellement. 


LE COMMUNISME 
EST-IL UNE RELIGION ? 


« La chose est nouvelle, il faut donc tâcher de la définir, puisque 
je ne peux la nommer » Tocqueville, De la Démocratie en Améri- 
que, Livre II, IV, chap. 6. 


1 - Odon Vallet (« La Religion soviétique » FOI et VIE, janv. 
1986, p. 67) n’est évidemment ni le premier ni le seul à vouloir 
décrire le communisme comme une religion. Ainsi « Le Monde » 
du 1°" mars 1986 écrit-il : « M. Ligatcher est chargé de veiller à la 
pureté de la foi communiste et au bon fonctionnement de l’appa- 
reil qui en est chargé. » La référence barthienne de notre revue ne 
peut qu’incliner à accepter ce genre d’approche. Il n’est d’ailleurs 
pas question pour moi de mettre en cause la distinction foi vs reli- 
gion, ni même la notion englobante de « religion séculière », à con- 
dition qu’on en spécifie chaque fois l’usage et qu’on ne range pas 
dans la même catégorie le communisme, l’adoration de l’argent, 
« le culte de la bagnole », la croyance au progrès, les mystiques 
de la drogue, etc. 


En tout cas, sur la question du communisme comme formation 
historique, je crains, qu’à l’identifier à un phénomène religieux, 
on manque à la fois son caractère spécifique et nouveau, ainsi que 
la compréhension du religieux. Je parle évidemment du commu- 
nisme non comme idéologie mais comme système institutionnel 
effectivement réalisé dans les pays soviétiques et soviétisés. 


2-Ilest en effet frappant qu’à l’encontre des prédictions de 
Marx, aucun pays capitaliste ne soit devenu communiste par 
endogène. Le communisme apparaît en fait comme le successeur 
de formations sociales à mode de production asiatique (à ma con- 
naissance, c’est Jules Monnerot qui le premier a souligné ce fait), 
plus ou moins bouleversées par l’intrusion d’investissements occi- 
dentaux et américains (Lénine analyse très justement l’inégal déve- 
loppement de la Russie tsariste finissante, mais n’en tire pas la con- 


clusion théorique qui s’imposerait). 
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Les confusions ultérieures proviennent de ce que chez Marx se 
trouvent mêlées une description exacte des classes sociales de 
l’Europe capitaliste de son époque (dont le modèle abstrait reste 
en gros sociologiquement valable) et une prophétie erronée sur l’évo- 
lution technique et bureaucratique de ces sociétés à démocratie poli- 
tique. C’est sa sous-estimation du champ politique lui-même qui 
induit cette erreur. C’est aussi que sa théorie ignore son propre point 
aveugle : à savoir que son énoncé, et son effet sur l’organisation 
du mouvement ouvrier, induisent des corrections du fonctionne- 
ment capitaliste qui rendent la révolution trop coûteuse. À mon 
sens, François Ewald ! n’insiste pas suffisamment sur cet aspect 
des choses dans son livre, par ailleurs passionnant. 


Le communisme succède donc au mode de production asiatique 
(l’analyse ne serait pas fondamentalement différente pour ses ver- 
sions tropicales). 


3 - Tocqueville, énonçant sa théorie de la « passion égalitaire » 
comme moteur même des sociétés démocratiques, se trompe aussi, 
mais à l'inverse de Marx, lorsqu’il prédit (ou plutôt craint) leur évo- 
lution vers la servitude : « Après avoir pris ainsi tour à tour dans 
ses puissantes mains chaque individu, et l’avoir pétri à sa guise, 
le souverain étend ses bras sur la société tout entière ; il en couvre 
la surface d’un réseau de petites règles compliquées, minutieuses 
et uniformes, à travers lesquelles les esprits les plus originaux et 
les âmes les plus vigoureuses ne sauraient se faire jour pour dépas- 
ser la foule ; il ne brise pas les volontés, mais il les amollit, les plie 
et les dirige ; il force rarement d’agir mais il s’oppose sans cesse 
à ce qu’on agisse ; il ne détruit point, il empêche de naître, etc.+» 
(Démocratie, Livre Il, IV, chap. 6). 


Ce que son texte décrit génialement, c’est en réalité les effets 
sociaux du despotisme du Parti, substitué à l’État de droit, comme 
incarnation absolue du danger despotique dont la démocratie‘est 
grosse. Cette émergence du Parti (qui fait le point commun ente 
nazisme hitlérien, fascismes et communisme) n’est pas du tout pré- 
vue par lui. 


Or, elle fait toute la différence entre États totalitaires et États 
démocratiques. Je ne sous-estime pas les germes de dérive autori- 
taire dans les démocraties, mais c’est néanmoins sur ce point que 
je diverge de l’œuvre de Jacques Ellul. Si le totalitarisme fasciste 
ou communiste n’est pas identique à l’État social-démocrate, même 


1. L'État-providence, Paris, Éd. Grasset, 1986. 
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technicien, ce n’est pas principalement à cause de ses aspects reli- 
gieux, même si à l’évidence cette dimension joue 2, mais à cause 
de la prégnance de l’Appareil. 


Les CRS ne sont pas des S.S., l’aménagement technocratique du 
territoire n’est pas le Gossplan ni surtout la déportation et le camp 
de travail forcé, la surabondance et la bêtise médiatiques ne sont 
pas la propagande, les armées occidentales n’ont pas de commis- 
saires politiques, etc. 


Bizarrement, Tocqueville qui ne sous-estime pas le fait religieux 
comme le Marx de la maturité, ne pousse pas jusqu’au bout son 
analyse de la liaison entre les dispositions engendrées par les for- 
mes religieuses et les régimes politiques. Il est vrai que la Première 
Internationale n’avait qu’une dizaine d’années à la publication de 
« De la Démocratie en Amérique ». 


Que les partis communistes aient « réussi » dans les pays ortho- 
doxes (refuge mystique) et se soient significativement développés 
dans les seuls pays latins (appareil hiérarchique catholique) ne peut 
pas être le fruit du hasard. Pas plus le fait que l’Islam leur résiste, 
comme un concurrent, de par le versant totalitaire de sa version 
théocratique. La spécificité du communisme n’est pas sa croyance, 
mais son appareil. 


4 - A l'inverse, ce qui caractérise le phénomène religieux, très 
grossièrement dit, ce n’est pas d’abord l'appareil, c’est la certitude 
que l’homme ne se suffit pas, c’est l'intuition de la transcendance, 
c’est la prise en compte de l’Altérité 3 


Tel n’est précisément pas le cas du communisme (et du nationa- 
lisme : à cet égard, Odon Vallet a tout à fait raison d’écrire « la 
religion soviétique » si l’on prend le mot au sens commun de Rus- 
ses et leurs satellites). On pourrait rétorquer que l’Autre est P'His- 
toire, ou le Progrès, (la Nation) : mais on voit bien qu’en réalité, 
il s’agit de sociolâtrie, de l’adoration du Même par lui-même (l’ado- 
ration de la société présente ou à venir). Peu importe au fond le 
contenu idéologique (construit par les membres de l’Appareil spé- 
cialisés dans sa gestion sociale) : ce qui compte, c’est l’Appareil, 
comme « institution totale », au sens de Goffman. 


Certes, ce concept rend compte aussi bien de certains ordres reli- 
gieux (« periude ac cadaver ») que de partis-États. Mais faire tra- 


2. Cf. Marcel Gaucher : le désenchantement du monde, Paris, Gallimard, 1986. 
3. Cf. Marcel Gaucher : le désenchantement du monde, Paris, Gallimard, 1986. 
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vailler un concept qui peut rendre compte de deux phénomènes dif- 
férents n’est pas la même chose que d’identifier ces deux phéno- 
mènes (religion et communisme) comme une même chose (ce que 
fait implicitement Odon Vallet en parlant de « religion soviétique » 
et en utilisant les termes de la sociologie religieuse dans sa descrip- 
tion. Ce qui reste tout à fait possible, comme approximation, aux 
réserves près que je fais). 


Ce qui compte n’est ni le contenu de l’idéologie, ni les rites par 
lesquels une description journalistique croit qu’elle s’exprime, c’est 
l'appareil et son efficacité. La prétendue religion n’est qu’une 
« superstructure » secrétée par l’ Appareil. Qu’en leur for intérieur, 
les Soviétiques « croient » ou non au Communisme, qu’ils en révè- 
rent ou non les emblèmes, qu’ils « divinisent » Lénine (maïs pas 
Staline expulsé du tombeau après le rapport Kroutchev ?) n’a stric- 
tement aucune importance. On ne leur demande que de s’abstenir 
d’une critique publique (voir la récente parution de plusieurs ouvra- 
ges sur la vie quotidienne en URSS et dans ses satellites). 


Croire que les idées et les croyances jouent un rôle aussi impor- 
tant est une déformation professionnelle d’intellectuels. Il faut 
analyser le communisme pour lui-même, et se garder de le rame- 
ner, par une analogie, à un connu intérieur : la religion. 


Jean-François HEROUARD 


N.B. : On pourrait me rétorquer que, reprochant à Odon Vallet 
de s’en tenir à des analogies formelles, je me contente de 
procéder de manière nominaliste. Mais c’est que les histo- 
riens (par exemple Marc Ferro) ont déjà désigné clairement 
les origines et les effets des appareils, et que les sociologues 
(Goffmann par exemple) ont fait travailler le concept. 


RÉFLEXIONS SUR UNE ABSENCE 


A propos du memorandum sur les Églises de la Réforme 
et le Mouvement œcuménique paru dans Foi et Vie N° 4 - 1986 


Il faut saluer la publication du memorandum qui en 150 points 
exprime le consensus des Églises issues de la Réforme en vue de 
faire fructifier leur héritage commun dans l’intérêt de l'Église uni- 
verselle !. Pour tout croyant soucieux d’œcuménisme ce texte ne sau- 
rait qu’être approuvé dans sa lettre et son esprit. Mais puisque ce 
document fait une large place à « l’interrogation », il est permis, 
à partir de cette ouverture à un droit de réponse, de s’étonner d’une 
absence. En effet le document ne mentionne à aucun moment une 
réalité dont on a pu dire avec raison qu’elle était le pivot de l’œcu- 
ménisme (F. Lovsky : La déchirure de l’absence p. 231) et dont 
Karl Barth a pu écrire qu’elle était la seule question vraiment œcu- 
ménique, à savoir Israël. 


Sans doute les auteurs de ce texte pourront-ils dire qu’Israël est 
sous-entendu et inclus dans tout ce qui est dit sur l’autorité de l’écri- 
ture et de la tradition et sur le peuple de Dieu qu'est l'Église. Mais 
pour ne pas prêter le flanc à la critique et pour éviter toute ambi- 
guité, il est toujours préférable de dire les choses plutôt que de les 
laisser supposer. 


Par exemple il est frappant de constater que sur les onze réfé- 
rences scripturaires il ny en ait aucune qui soit empruntée à l’ Ancien 
Testament. Il eût été d’autre part normal qu’en citant le célèbre 
« was Christum treibet » de Luther, il soit rappelé que cette parole 
concerne aussi et même en premier lieu l’Ancien Testament et son 
témoignage christologique. Enfin à propos des méthodes exégéti- 
ques (p. 23) aucune mention n’est faite de l’exégèse juive. Les Égli- 
ses de la Réforme ou du moins les premiers réformateurs s'étaient 
largement mis à l’école des rabbins du Moyen-Age, et aujourd’hui 
bien des exégètes chrétiens reconnaissent dans l’exégèse juive, par 
exemple dans le midrash qui est une interprétation de la Bible par 
elle-même en même temps qu’un essai d’actualisation, un moyen 
— parmi d’autres — de surmonter la tension entre le fondamenta- 
lisme et l’exégèse historico-critique. 


1. Voir le texte dans Foi et Vie LXXXV, n° 4, juillet 1986. 
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L’absence de toute mention d’Israël et de l’ Ancien Testament 
paraît surprenante dans le paragraphe concernant le peuple de Dieu. 
Nous lisons (p. 27) « l’Église est le peuple de Dieu, élu par le Saint- 
Esprit », mais cela ne signifie pas qu’il faut passer sous silence tout 
ce qui a précédé la Pentecôte, toutes les manifestations de l’élec- 
tion et de l’Alliance, toujours répétées et sans cesse renouvelées et 
réactualisées par l’action de l’Esprit parlant par la Loi et les Pro- 
phètes et validées par Jésus-Christ. 


La permanence du peuple juif qui reste, après et malgré l’avène- 
ment du christianisme, au bénéfice de l’élection pose, à propos des 
dialogues bilatéraux, la nécessité du dialogue avec Israël. On a un 
peu l’impression en lisant ce texte que ses auteurs n’envisagent la 
relation avec Israël pas autrement que le dialogue avec les autres 
religions, attitude qui est théologiquement et pratiquement impos- 
sible, ainsi que l’Église romaine et le Conseil œcuménique l’ont 
compris et exprimé dans de nombreuses déclarations et conféren- 
ces « bilatérales ». On objectera peut-être que pour les Églises chré- 
tiennes le devoir primordial est de s’unir entre elles, et on n’a pas 
tort, car il est certain qu’aux yeux du judaïsme la division des chré- 
tiens est ressentie comme un scandale. Mais il serait faux de vou- 
loir renvoyer comme non-urgente et non-actuelle la réalité juive dans 
le dialogue œcuménique. Prendre conscience de nos racines et de 
notre commune espérance est une tâche qu’on n’a pas le droit de 
différer. Affirmer la dimension juive du christianisme, c’est don- 
ner la première place à l’élection, c’est-à-dire à l’intervention du 
Dieu transcendant dans l’histoire des hommes, c’est donner la prio- 
rité à l’élément prophétique par rapport à l’aspect institutionnel, 
c’est enfin souligner l’espérance du Royaume de Dieu, dont l’Église 
n’est qu’un signe, essentiel certes, mais qui n’a pas sa fin en 
lui-même. 


Le memorandum pourrait être heureusement complété en s’ins- 
pirant du document dit de Bristol issu d’une conférence de « Foi 
et Constitution » (v. le texte dans les Églises devant le judaïsme, 
Ed. du Cerf, 1980). Nous y relevons entre autres les passages sui- 
vants : p. 310 : « l’Église doit être considérée à la fois comme corps 
du Christ et comme peuple de Dieu, et ces deux concepts expri- 
ment une réalité unique vue sous des angles différents ». La prise 
en considération de ces deux aspects pourrait nous amener à for- 
muler notre christologie et notre ecclésiologie en des termes moins 
abstraits et plus dynamiques, et à mettre l’accent sur le Christ ser- 
viteur préfiguré par le serviteur du livre d’Essaie, où il s’applique 
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à Israël. A propos de la relation « Écriture et Tradition » le docu- 
ment de Bristol écrit : « les Églises risqueront de faire des découver- 
tes susceptibles de contribuer à une plus grande compréhension 
mutuelle et à un accord entre elles », et un peu plus loin : « Une 
confrontation continue avec les Juifs peut être une source de véri- 
table enrichissement pour notre foi » (p. 314). Voilà qui en dit long 
et qui ouvre des perspectives insoupçonnées et impossibles il y a 
seulement 50 ans. Il faut bien entendu que ce dialogue se fasse dans 
une écoute mutuelle franche et sans arrière-pensée, en nous lais- 
sant conduire par l’Esprit, sachant qu’il mènera Juifs et Chrétiens 
vers la plénitude de sa vérité. 

Formons le vœu que lors des prochaines rencontres plénières qui 
doivent prolonger les accords concrétisés par la Concorde de Leuen- 
berg, la réalité transcendante et permanente qu’est Israël, celui 
d’hier et celui d’aujourd’hui, ne soit pas oubliée. 


Edmond JACOB 
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DU DIVAN AU CONCEPT : 
DES PHILOSOPHES DEVANT 
LA PSYCHANALYSE 


Depuis vingt ans, c’est-à-dire depuis l’ouvrage passionnant, rigou- 
reux et exigeant de Paul Ricoeur : De l'interprétation. Essai sur 
Freud |, les philosophes n’abordaient plus la psychanalyse ès qua- 
lités. C’est sans doute que la psychanalyse, après de longues années 
de méfiance, de refus ou de dédain, était reconnue comme une dis- 
cipline avec laquelle compter en philosophie : soit qu’elle jouât de 
l’équivoque en se faisant passer pour une philosophie (la vraie ou 
celle qui la remplace avantageusement), soit que les philosophes, 
l’intégrant dans leur réflexion, eussent accordé, moyennant quel- 
ques incertitudes ou ambiguïtés, un label de valeur proprement phi- 
losophique à cette science humaine qui paraissait débouter certai- 
nes de leurs prétentions et les aider à approfondir leur réflexion. 
Reste à savoir si, devenue institution, rite, idéologie, voire religion 
dans notre civilisation — et la France n’est pas en reste ! —, 
la psychanalyse est une science, une technique, une institution aux- 
quelles on peut se fier. 


C’est justement ce genre de questions qui incombent au philoso- 
phe. En langage philosophique, et par référence à Kant, « critique » 
signifie examen des prétentions fondé sur l’analyse d’une essence. 
C’est ce que tente, en toute modestie, Yvon Brès, dans son livre 
récent, Critique des raisons psychanalytiques 2 Sasforce; c'est 
d’abord qu’il est spécialiste de l’histoire du freudisme et de la 
psychanalyse en général ; c’est aussi qu’il est passé par la cure analy- 
tique : on ne peut l’accuser — argument classique souvent trop 
défensif des psychanalystes — de résistance névrotique et 
d’ignorance. 

L'intérêt du livre est qu’il pose enfin, sur le plan philosophique, 
les questions quant au statut philosophique de la psychanalyse que 
l’on s’est toujours posées sans jamais demander vraiment ce qu’il 


1. Paris, éditions du Seuil, 1965. Michel Henry lui rend hommage comme à « l’une des rares 
approches philosophiques du freudisme ». D'autant plus rare qu’il a vingt ans ! 
2. Paris, P.U.F., 1985. 
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en est. La question est donc moins de la vérité ou de l’efficacité 
de la psychanalyse (pour cela lisez, ou essayez), que celle du « regis- 
tre dans lequel (son) discours peut avoir un sens ». 


Un premier groupe d’exposés envisage la psychanalyse comme 
« praxis » (d’ailleurs en mettant ce mot à l’interrogatif). « L’inté- 
rêt de la psychanalyse », pour reprendre le titre d’un article de 
Freud, est objectivement indiscutable, mais subjectivement ? 
Qu’entend-elle apporter ? Le bonheur ? Une morale ? Une vérité 
sur soi et le monde ? Lacan, plus métaphysicien — ou pataphysi- 
cien ! — que psychanalyste ou « freudien », a, me semble-t-il, voulu 
égaler la grenouille et le bœuf, et Y. Brès sourit : « Hegel et Hei- 
degger à la fois ! Il y a de quoi faire rêver un philosophe, surtout 
s’il espère du même coup guérir de son asthme et régler ses pro- 
blèmes conjugaux. Qui promet autant (tout en faisant semblant de 
ne rien promettre) ? » L’auteur s’interroge ainsi sur le problème 
(jamais réglé) de la durée de la cure. Puis il se demande si la psycha- 
nalyse n’est pas en fait une « idéologie religieuse », non pas au sens 
bêtement péjoratif, mais au sens propre : « Il se pourrait bien que, 
justement, dès qu’il est question de salut (entendu en un sens très 
large), toute société humaine ait besoin d’un discours ou de plu- 
sieurs discours (...) qui ne seraient ni scientifiques ni démystifia- 
bles à l’aide de quelque science (...) et qui donneraient un sens à 
à la vie individuelle et collective des hommes ». Alors, la psycha- 
nalyse, science ou philosophie ? Ni l’un ni l’autre : peut-être une 
(bonne) idéologie, mais qui peut tourner, comme les autres, à 
l'oppression, à la pression fanatique, à la sottise, en un mot, à 
l’idolâtrie. 

La deuxième partie du livre est consacrée à l’Oedipe : un peu 
plus techniques, du fait de cette référence conceptuelle, l’ensemble 
des articles évoque les dettes de Freud et la nature du rapport entre 
l’utilisation du complexe d’Oedipe chez Freud et la source première 
— mais pas ultime — qu'était Sophocle. De Sophocle à Freud, 
quitte-t-on la littérature, le tragique ? Et de Sophocle à Hamlet (ce 
grand « oedipien », selon l'interprétation de Freud), passe-t-on d’un 
plus grand à un moindre refoulement dans l’esprit de la civilisa- 
tion ? Les questions sont traitées avec savoir, sagesse et humour 
(ce que Freud lui-même aurait apprécié). Il est intéressant de rap- 
procher les thèses de Freud, par exemple, de plusieurs œuvres lit- 
téraires (Sénèque, Corneille, Racine, Voltaire, L’Aïeule de Grill- 
parzen : connaissez-vous ?) et de se demander s’il faut psychanaly- 
ser Sophocle (chap. 5). 
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Le débat avec les philosophes devient plus serré dans la troisième 
partie. Il y est question de l’inconscient freudien et de sa vraie 
nature, à partir de : Eduard von Hartmann héritier de Schopen- 
hauer maintenant oublié et d’un ouvrage tentant d’établir une. 
logique mathématique de l’inconscient. Mais le texte le plus riche, 
selon moi, est celui qui porte sur la théorie de la connaissance, et 
qui utilise les armes techniques du philosophe. Y. Brès est un spé- 
cialiste de Platon et un kantien acéré. En bref : il s’agit de savoir 
si les psychanalystes, dans leur ambition de supplanter la philoso- 
phie et le cogito réflexif, n’ont pas tout simplement confondu, par 
ignorance et balourdise philosophique, trois types de sujet : le sujet 
psychologique, en effet bien fragile dans sa conscience de soi (ce 
n’est pas l’affaire des philosophes) ; le sujet métaphysique (depuis 
Descartes, il est tombé en désuétude et l’idée d’une substance spi- 
rituelle n’est plus soutenue « par aucun philosophe digne de ce 
nom ») ; enfin, le sujet gnoséologique et « transcendental » (ori- 
gine dernière et condition de possibilité de la connaissance), que 
la psychanalyse ne parvient pas ou ne vise pas à fonder, ni à 
détruire. 


Ce livre termine une nostalgie : « plus personne ou presque, de 
nos jours, ne risque de prendre pour de la philosophie le freudo- 
marxisme ou le freudo-lacanisme qui étaient à la mode il y a vingt 
ans ». (p. 236) Le discours psychanalytique n’a plus à se gonfler 
ou à se dénaturer en philosophie ou en science, ce dont « les psycha- 
nalystes ont été flattés dans la mesure où de modestes praticiens 
se voyaient transformés en gestionnaires de l’absolu » (p. 236). La 
psychanalyse est simplement « Kulturarbeït », selon le mot de 
Freud. On est reconnaissant à ce livre plein de modestie, démysti- 
ficateur sans rancune et ironique sans hargne — plus Bayle que 
Nietzsche ! — de nous rappeler en les séparant (p. 250) les tâches 
réelles de cette précieuse, instable et riche discipline, au sens pro- 
pre, qu’est la psychanalyse, en la préservant de la confusion 
idolâtrique. 


Plus volumineux, le livre de Michel Henry, Généalogie de la 
psychanalyse ?, n’aborde la psychanalyse qu’à la fin, après avoir 
longuement étudié, dans l’histoire de la philosophie classique qui 
la précède, le « processus de sa maturation et de sa venue au jour ». 
Selon l’auteur, en effet, « la psychanalyse n’est pas un commence- 
ment, mais un terme » et Freud est « un héritier tardif », ce qui 
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donne la clef du titre. En quoi ? La thèse générale du philosophe 
phénoménologue Michel Henry est que la philosophie occidentale 
est, dans son ensemble, sauf quelques exceptions géniales que l’on 
examinera plus loin, une « métaphysique de la représentation » : 
rien n’est, selon cette métaphysique, que ce qui est donné à une 
instance représentante (conscience, cogito, je pense, etc.) pour être 
pensé, exposé, analysé par un intellect objectivant, qui pose les cho- 
ses en-dehors d’elles-mêmes (ek-stase) afin de les faire exister. Ce 
qui est ainsi manqué par cette métaphysique, c’est la vie, comme 
apparaître immédiat et affectif à soi-même. Vie, affects, volonté, 
inconscient pulsionnel sont méconnus par une philosophie de 
l’objectivation imposée par une conception médiate, intellectuelle, 
d’une subjectivité représentative. On reconnaît là des antithèses ren- 
dues plus familières par Schopenhauer (volonté/représentation), 
Nietzsche (vie, volonté de puissance/intellect conscient, raison) et 
Freud (inconscient, libido/conscient, représentation manifeste). 


Selon l’auteur, « c’est Schopenhauer qui mit un terme brutal au 
règne de la métaphysique de la représentation ». Viennent ensuite, 
comme épigones, réussissant diversement la révolution nécessaire, 
Nietzsche et Freud, qui interprètent l’être comme vie, fondent une 
pensée qui projette au premier plan le corps, l’action, l’affectivité, 
rendant la vie à l’apparaître immédiat comme à son essence pro- 
pre, considérant que « le tout autre de la représentation et ce qui 
ne se montre jamais en elle définit, lui seul, l’être véritable ». 


Difficile, enveloppé et allusif, assez technique, mais passionnant 
par les aperçus suggestifs et originaux qu’il développe en détail, 
l’ouvrage s’attache d’abord à montrer que cette intuition de la vie 
comme affectivité, apparaître immédiat se trouve déjà, comme une 
découverte fondatrice mais déviée et refoulée, chez Descartes et chez 
Kant (d’où un débat serré avec les interprétations, justement à 
l’opposé, de Heidegger) (chap. I à IV). Puis M. Henry consacre 
les chapitres V à IX à la méditation et à la mise en évidence des 
grandes thèses résultant des découvertes « géniales », radicalement 
nouvelles mais ignorées ou méconnues selon lui, de Schopenhauer, 
Nietzsche et Feud. Ces développements sont excellents, surtout peut- 
être ceux qui rendent justice à Schopenhauer, pionnier victime de 
la célébrité de ses glorieux épigones. A côté de l’insistance sur la 
nouveauté philosophique révolutionnaire de ces pensées, se déve- 
loppe une analyse visant à montrer que les trois grands penseurs 
de la vie ont succombé toutefois aux dangereux prestiges de la 
métaphysique de la représentation, soit d'eux-mêmes (Schopenhauer 
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et Freud), soit dans les interprétations généralement admises de leur 
œuvre (Nietzsche). L'auteur, c’est sa seconde thèse essentielle, fait 
remarquer, par exemple, que Schopenhauer retrouve la représen- 
tation, qu’il avait pourtant rejetée dans l'illusion et le non-être, 
quand il évoque notamment le salut par l’art ; que l’interprétation 
heideggérienne fait de Nietzsche le dernier métaphysicien de la repré- 
sentation comme appetitus (volonté de puissance comme subjecti- 
vité) en effaçant le sentir immédiat de la vie chez le fort ou dans 
la définition du dionysiaque ; qu’enfin Freud, après avoir repris 
de Schopenhauer l’intuition de l’inconscient comme corps, affec- 
tivité et vie immédiate, retombe dans une théorie qui se fonde sur 
l’idée contradictoire d’un inconscient comme représentation non 
consciente. Or, la représentation est forcément consciente et com- 
ment ce qui n’est pas représenté peut-il néanmoins être perçu pour 
être, notamment, refoulé ? Si l’on réduit l’affect à la représenta- 
tion, être inconscient, non représenté, équivaut à ne pas étreul 


Nous avons beaucoup à apprendre, à redécouvrir, à méditer dans 
ces deux livres de philosophes sur la philosophie et la psychanalyse, 
dont le moindre mérite n’est pas de nous rappeler qu’on peut pen- 
ser sans céder au terrorisme de la science ou de la mode, sans encen- 
ser les idoles du temps et sans sacrifier aux dogmes des médias ou 
de la métaphysique de la représentation : car la représentation, ce 
n’est pas seulement l’idée d’une certaine philosophie, c’est aussi, 
concrètement et quotidiennement, les séductions ob-jectives, ex- 
posées, de ce qui se donne à voir, s'impose sans être vie ressentie, 
et peut mener à la dictature de l’intellect coupé de la vie, ek-statique. 
On peut vivre sans se soumettre à la représentation — c’est ce que 
rappelle la psychanalyse — et l’on peut réfléchir sans céder aux 
représentations idolâtriques de la mode, comble de la représenta- 
tion non ressentie. 


Eric BLONDEL 
Nancy 
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Cahiers bibliques 


Groupant sous un thème une série d’articles d'exégètes catholiques et 
protestants, de documents et de notes bibliographiques, les Cahiers 
bibliques sont destinés à ceux que la recherche biblique intéresse, 
au niveau de l’approfondissement personnel, de la vulgarisation et de 
la pédagogie. 


Sont disponibles en septembre 1986 : 


1. L’épître aux Hébreux 10F 
12. L'œuvre de Luc (Il) SE 
14. Alliance et Ancien Testament 15F 
15. L'Apocalypse de Jean. 

Histoire - Mythe - Structure SF 
16. L'Apocalypse, littérature du passé ? 20F 
18. L’Evangile de Matthieu 25F 
19. Profils de l'Esprit et événement de Pentecôte 251 
20. Approches intertestamentaires de Genèse 3 25F 
21. Disciples d’un Maître crucifié 25F 
22. La Bible en morceaux choisis. 30 F 
23. Prophétisme, sagesse et pouvoirs 35)F 
24. Paul, un travail d'écriture 40F 
25. Récits de création ; du chaos à la vie 40F 
No hors série : Reconnaissance à S. de Dietrich 25F 


A paraître : Jean et l’école johannique 


Ces cahiers peuvent être commandés : 


Rédaction de Foi et Vie : 139, boulevard Montparnasse, 75006 Paris. 
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